作者：Beatrice Loayza

譯者：覃天

校對(duì)：易二三

來源：Film Comment

（2025年5月30日）

斯派克·李的新作《天國(guó)與地獄》今年在戛納電影節(jié)「非競(jìng)賽單元」首映，這部影片是對(duì)黑澤明 1963 年經(jīng)典作品《天國(guó)與地獄》炫目而粗糲的重新想象。

它舍棄了戰(zhàn)后日本東京的背景，將故事置于當(dāng)代紐約，一個(gè)被鮮明階級(jí)與種族分裂所標(biāo)記的城市。

《天國(guó)與地獄》

影片以夸張的情節(jié)劇式張力，將大衛(wèi)·金（丹澤爾·華盛頓飾，他的表演依舊具有極強(qiáng)的表現(xiàn)力）的道德考驗(yàn)轉(zhuǎn)化為史詩(shī)般的寓言。

大衛(wèi)是一位傳奇音樂制作人，但正處于否認(rèn)自己事業(yè)衰退的階段。他與深愛他的妻子帕姆（伊芬什·哈德拉飾）和青春期的兒子特雷（奧布里·約瑟夫飾）住在一套俯瞰布魯克林大橋的豪華頂層公寓。

然而，他仍感到不滿足，并籌劃著一場(chǎng)職業(yè)復(fù)出，計(jì)劃通過重新掌握自己公司——Stackin’Hits唱片——的股權(quán)來實(shí)現(xiàn)。

就在這筆魯莽昂貴的交易即將敲定之際，一樁犯罪動(dòng)搖了大衛(wèi)的生活：一個(gè)神秘來電者（懷揣夢(mèng)想的說唱歌手楊·費(fèi)倫，由充滿活力的拉基姆·梅爾斯飾演）企圖綁架特雷以索要贖金，但卻意外綁走了大衛(wèi)司機(jī)保羅·克里斯托弗（杰弗里·懷特飾）的兒子。

在影片的后半部分，大衛(wèi)回到自己成長(zhǎng)的街區(qū)追尋正義，《天國(guó)與地獄》搖身一變，成為一部充滿緊張氛圍的都市驚悚片：在熙攘的體育迷與游行人群之間，動(dòng)作場(chǎng)景的編排既凌厲又張力十足。

丹澤爾·華盛頓流暢自如的表演，為影片關(guān)于權(quán)力、嫉妒，以及不同世代和經(jīng)濟(jì)階層之間張力的探討賦予了史詩(shī)般的分量，同時(shí)又奇妙地保持了一種輕盈感。他那狡黠的幽默感和富有玩味的肢體表現(xiàn)，與影片中暗涌的調(diào)侃基調(diào)相得益彰，而斯派克·李本人也通過敘事注入了對(duì)現(xiàn)代科技利弊、以及對(duì)前途未卜的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的深刻洞察。

斯派克·李

在影片于戛納首映的幾天后，我和斯派克·李進(jìn)行了一次面對(duì)面的交流，聊了聊他和丹澤爾·華盛頓的第五次合作，以及「大蘋果」紐約這座城市所獨(dú)有的電影魅力。

問：你上一次與丹澤爾合作，還是19年前的《局內(nèi)人》（2006）。

斯派克·李：天啊，你不說，我和丹澤爾都沒意識(shí)到這點(diǎn)。

《局內(nèi)人》

問：你們現(xiàn)在還經(jīng)常見面嗎？

斯派克·李：不常見。但要是紐約尼克斯或者洛杉磯湖人的季后賽打到第五場(chǎng)，我們就會(huì)去現(xiàn)場(chǎng)看。他在我家附近也有住處，不過我們不是每天都見。我們關(guān)系很好，但也不是那種天天互相打電話的朋友。不是那種關(guān)系。我一直想再跟他合作，只是生活如此——各忙各的項(xiàng)目。他那陣子在忙《伸冤人》系列，我也有我的事。不過「我們還會(huì)再合作」的念頭一直都在。

問：《天國(guó)與地獄》這部片子是為丹澤爾量身定做的嗎？我很難想象還有別人能演這個(gè)角色。

斯派克·李：是的。他一開始就已經(jīng)確定參演，并把我拉進(jìn)來。一切都挺順的。他跟我說：「嘿，斯派克，看看這個(gè)劇本你喜不喜歡，也許我們能再合作一次。」然后一切就水到渠成，我們又并肩上陣了。

問：影片中充滿了黑人文化的意象與符號(hào)——甚至大衛(wèi)·金公寓里的藝術(shù)品和裝飾就直白地體現(xiàn)了這一點(diǎn)——而演員的選角也與之相得益彰。

斯派克·李：電影里出現(xiàn)了讓-米歇爾·巴斯奎特、羅梅爾·比爾登、凱欣德·威利的作品。對(duì)我來說，關(guān)鍵就是要傳達(dá)「黑人卓越」的觀念，你懂吧？這是一個(gè)有能力購(gòu)買這些藝術(shù)品的家庭。大衛(wèi)的妻子帕姆在哈萊姆區(qū)工作室博物館的董事會(huì)里。他們的客廳能俯瞰曼哈頓下城和布魯克林大橋。大衛(wèi)開著勞斯萊斯。在影片里他多次說：「我有業(yè)內(nèi)最靈敏的耳朵?！顾晕覀兿胝宫F(xiàn)的是黑人階層的富足和力量。

《天國(guó)與地獄》

問：劇本的設(shè)定方式，尤其是在前半部分的呈現(xiàn)，讓我想起了經(jīng)典的情節(jié)劇。里面有各種典型人物：偉岸的男主人、美麗的妻子、深受寵愛的兒子。

斯派克·李：那么，他們住在哪里呢？

問：他們住在最高的大樓頂層。

斯派克·李：沒錯(cuò)（笑）。這可不是老版的《天國(guó)與地獄》（High and Low），而是我拍的《天國(guó)與地獄》（Highest 2 Lowest）。它不是簡(jiǎn)單的翻拍，而是一次重新詮釋。黑澤明的電影背景在東京，主角是制鞋公司的高管。而在這部電影里，我們講的是音樂產(chǎn)業(yè)。但最大的不同在于：故事發(fā)生在紐約市。紐約其實(shí)并不算是美國(guó)的一部分——我們有自己的風(fēng)格。非裔美國(guó)人不說「東西」（thing），而是說「家伙兒」或者「茬兒」（thang）。這也是為什么人們既愛又恨紐約。但我們毫不在乎。極端的狀態(tài)在這里簡(jiǎn)直就是家常便飯，因?yàn)檫@就是當(dāng)下的紐約，正因如此，我們必須在紐約拍攝。

問：一開始，我們置身于紐約那些高檔、遙不可及的區(qū)域，但影片逐漸推進(jìn)到更有人情氣息、更粗糲的地方。

斯派克·李：沒錯(cuò)。我們?nèi)チ瞬剪斂肆謪^(qū)、曼哈頓區(qū)，還有「舞動(dòng)的布朗克斯」（布朗克斯區(qū)的昵稱）。當(dāng)然還有洋基球場(chǎng)。這部電影本該散發(fā)出紐約的味道——可不是那種香水氣味，而是那股粗糲、真實(shí)的氣息。我們坐上地鐵4號(hào)線，從布魯克林區(qū)政廳一直拍到161街。

問：電影里，贖金交付的那場(chǎng)戲就是在地鐵上發(fā)生的——在這里，「天國(guó)」與「地獄」相遇，大衛(wèi)第一次與綁匪楊·費(fèi)倫及其手下正面交鋒。這是一場(chǎng)極其精彩的場(chǎng)面調(diào)度。

斯派克·李：是這樣的。我非常想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：反派并不是那種「街區(qū)混混說唱歌手」的刻板形象。他頭腦很聰明，而且精心策劃了一套讓紐約警局難以應(yīng)對(duì)的方案。他背的是一只黑色的邁克爾·喬丹書包，上面有隨處可見的「飛人」標(biāo)志。所以他把這些本就存在于城市里的混亂元素利用了起來：地鐵、波多黎各人大游行。

問：洋基隊(duì)正在主場(chǎng)比賽。

斯派克·李：而且對(duì)手還是那支該死的宿敵紅襪隊(duì)。所以你也能想象得到，會(huì)有五萬人一起擠進(jìn)地鐵。你看過那個(gè)視頻嗎？就是尼克斯在半決賽最后一場(chǎng)打敗凱爾特人后，球迷們?cè)诮诸^慶祝的畫面？那場(chǎng)面比跨年夜還要混亂十倍。當(dāng)我們拿下NBA總冠軍時(shí)，恐怕都得出動(dòng)國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)了。人實(shí)在太多了，紐約警局完全沒法應(yīng)付。

問：為什么要給楊·費(fèi)倫 （譯者注：Yung Felon直譯為年輕的罪犯）取這樣一個(gè)直白的名字？

斯派克·李：你知道是誰想出來的嗎？是拉基姆·梅爾斯（笑）。我也沒反對(duì)。

問：梅爾斯在其他方面也有參與嗎？比如我很喜歡那個(gè)橋段——大衛(wèi)通過聽楊·費(fèi)倫的歌，認(rèn)出歌詞和被綁架者凱爾的證詞吻合，從而推斷出綁匪身份。

斯派克·李：那部分在劇本里一直都有。我跟梅爾斯說：「給我兩首歌?！褂谑撬蛯懥艘皇鬃鳛殛P(guān)鍵線索的歌，另一首是他在錄音室里錄制的作品。

問：那又是一場(chǎng)精彩的戲——錄音室里的正面對(duì)決。

斯派克·李：就像《龍虎雙俠》（1957）里的經(jīng)典對(duì)峙一樣：一個(gè)年輕小子撞上了他想要擊倒的對(duì)手。這是純粹的經(jīng)典電影場(chǎng)面，甚至可以說是莎士比亞式的戲劇沖突。但同時(shí)，它也在強(qiáng)化兩人之間的代際差異。最后大衛(wèi)說：「你的音樂不是我的那一套?！?他更像昆西·瓊斯、貝瑞·高迪那樣的制作人，不一定能接受較新的說唱形式。

問：但他也會(huì)說唱?。∵@一段丹澤爾是在即興發(fā)揮，還是說臺(tái)詞本來就寫進(jìn)劇本了？

斯派克·李：我跟你說，當(dāng)時(shí)我其實(shí)完全不知道他會(huì)怎么演，直到我們開拍才揭曉。丹澤爾翻出了一張納斯（Nas） 的老專輯，挑了一首歌，把歌詞用在了那場(chǎng)戲里。梅爾斯當(dāng)時(shí)并不知情。于是丹澤爾來一句押韻，梅爾斯再來一句押韻。最后梅爾斯忍不住說：「這他媽的是啥，說唱對(duì)決嗎？」——那場(chǎng)戲都是自然拍出來的。

問：他在你們最初合作的時(shí)候也會(huì)這樣即興發(fā)揮嗎？在你指導(dǎo)丹澤爾表演的方式上，有什么變化嗎？

斯派克·李：能和我哥們兒——來自「會(huì)賺錢的芒特弗農(nóng)」的丹澤爾·華盛頓合作五部電影，真是一種福分。（譯者注：丹澤爾·華盛頓的家鄉(xiāng)是紐約州威徹斯特郡的芒特弗農(nóng)市）。但我的方法一直很簡(jiǎn)單，我會(huì)問他：「丹澤爾，你想怎么演？」也許一兩次我會(huì)讓他坐下來，給點(diǎn)建議。他會(huì)接受，但他完全掌握著自己的演技。我很少會(huì)要求他換一種演法。我們的主要工作其實(shí)是在排練階段完成的——那時(shí)我們會(huì)討論、決定。我們不是上了片場(chǎng)才開始亂應(yīng)付的。我們?nèi)サ臅r(shí)候，已經(jīng)清楚自己要什么。丹澤爾干活很利索，他不喜歡一場(chǎng)戲拍很多遍。

問：所以，他的工作效率挺高的。

斯派克·李：「走吧，下個(gè)機(jī)位，下個(gè)場(chǎng)景，繼續(xù)！」——那是一種緊迫感。但緊迫和倉(cāng)促是兩回事。因?yàn)槲覀冊(cè)谄瑘?chǎng)開工前，就已經(jīng)做好了準(zhǔn)備和功課。

問：排練花了多長(zhǎng)時(shí)間？

斯派克·李：大概一周。

問：他的表演里有很多小細(xì)節(jié)讓人卸下心防，即便只是一些微小的手勢(shì)，或某句話的說法。就像是他臨場(chǎng)想到的一樣——比如那一瞬間，他做了個(gè)槍的手勢(shì)，指向別人，也指向自己。

斯派克·李：你所感受到的，其實(shí)就是丹澤爾·華盛頓的天才之處。拿杰弗里·懷特飾演的角色那場(chǎng)戲來說——他進(jìn)來懇求大衛(wèi)為兒子支付贖金。最后，丹澤爾順手拿起桌上一顆假手雷，說了句類似「我也常常想過要把人給炸了?！沟脑挕峭耆辉趧”纠?。那顆手雷只是他桌上的一個(gè)隨意道具。他會(huì)用身邊的道具，用眼前的一切，去創(chuàng)造出那一刻的表演。

問：《天國(guó)與地獄》中另一種凸顯兩人代際差異的方式，是通過大衛(wèi)對(duì)人工智能和社交媒體的批評(píng)。楊·費(fèi)倫最終在網(wǎng)絡(luò)上爆紅，但大衛(wèi)對(duì)此類名聲并不感興趣。

斯派克·李：我討厭人工智能。片中大衛(wèi)說「人工智能創(chuàng)作的音樂沒有靈魂，沒有精神」，那其實(shí)就是我自己的心聲。我不想聽起來像個(gè)老古板，但我很高興美國(guó)編劇工會(huì)正在努力抗?fàn)?，確保創(chuàng)意內(nèi)容不會(huì)由電腦來寫。那教育呢？孩子們交的都是電腦寫好的論文。創(chuàng)造力、藝術(shù)、人類的靈魂——都面臨被機(jī)器取代的風(fēng)險(xiǎn)！不過那就是另一部電影的主題了。

問：不過你自己在Instagram上好像也挺活躍的。我注意到片中那些假報(bào)紙頭版，把大衛(wèi)塑造成「黑豹黨」的形象，好像就是模仿你賬號(hào)上轉(zhuǎn)發(fā)過的《紐約每日新聞》和《紐約郵報(bào)》籃球封面報(bào)道。

斯派克·李：另外，大衛(wèi)試音的兩位女藝人——開頭那個(gè)拿吉他的和結(jié)尾那位歌手——都是我在Instagram上發(fā)現(xiàn)的。我找到了她們并見了面。去看看@OfficialSpikeLee吧，你還能看到黑澤明送給我的一張簽名肖像。

我有幸見過他——從我還在紐約大學(xué)電影學(xué)院讀書的時(shí)候，到拍《穩(wěn)操勝券》(1986) ，他對(duì)我來說都是一個(gè)意義重大的人。他的簽名都是用毛筆蘸白墨寫的。那是我最珍視的物品之一。