《——【·前言·】——》

1959年，王耀武被列入第一批特赦名單，剛被放出來(lái)沒(méi)幾天，許世友那邊卻傳出一句話：“這輩子都不可能原諒?！?/strong>

周總理出面調(diào)解，事情反倒更尷尬。

濟(jì)南一戰(zhàn)，血債難清

1948年9月，濟(jì)南外圍炮火拉開(kāi)，山東這座老省城，成了解放軍拿下華東的門(mén)檻，也是王耀武最后一處根據(jù)地。

那時(shí)候他還掛著第二綏靖區(qū)司令部總司令的牌子，防線畫(huà)得密密麻麻，防空洞、電網(wǎng)、鋼筋壕溝全上了。

王耀武把濟(jì)南當(dāng)成命根子守著，整個(gè)城墻電流繞城一圈，防線一層咬著一層。

誰(shuí)攻得最兇？東線，誰(shuí)指揮東線？許世友。

從頭到尾，這仗就沒(méi)輕松過(guò)，東門(mén)第一輪強(qiáng)攻就掉下去四個(gè)連，尸體橫在電網(wǎng)前，炸藥都貼不上去。

許世友站在觀察所，眉毛沒(méi)動(dòng)，眼睛發(fā)直，后面警衛(wèi)說(shuō)話都不敢大聲。

他沒(méi)罵一句，只回了一句：“記下，明天再打?！?/strong>

第二輪上去是三營(yíng)，炸藥包剛架到電網(wǎng)邊上，守城火力又壓過(guò)來(lái)，連人帶包全翻進(jìn)溝底。

有人撐著石頭往上爬，一邊爬一邊喊，喊不出兩個(gè)字就被子彈削下去。

打了三天，城墻終于被撬開(kāi)一個(gè)口子。部隊(duì)沖進(jìn)去時(shí)，尸體壘著壕溝，血水流到城門(mén)石階上，連夜染紅了一大片。

攻城的時(shí)候，許世友親自帶著電臺(tái)調(diào)度。

團(tuán)長(zhǎng)在旁邊報(bào)傷亡數(shù)字，他拿筆一筆一劃地記。

有人勸他休息，他不說(shuō)話，打完那天夜里，他一個(gè)人躲在防空洞，坐了一晚上。

這仗雖贏了，可傷得太重，許世友手底下好幾個(gè)老部下，都死在這次突擊里，后來(lái)有人問(wèn)起濟(jì)南戰(zhàn)役，他不愛(ài)講，只甩一句：“兄弟全搭上了，還講勝?。?/strong>”

濟(jì)南城破，王耀武突圍，沒(méi)成，被解放軍俘虜帶走。

關(guān)進(jìn)功德林的時(shí)候，臉上還有傷，鞋底沒(méi)了，拄著木棍走。

許世友聽(tīng)說(shuō)他活著，語(yǔ)氣冷得像塊鐵：“活著？那是天寬了?！?/strong>

之后好幾年，許世友閉口不談此人，誰(shuí)一提這仗，他直接換話題。

再后來(lái)，他回南京軍區(qū)任司令，濟(jì)南的事徹底成了心病，誰(shuí)都知道他不愛(ài)聽(tīng)那個(gè)名字。

沉默的戰(zhàn)犯

功德林里頭住著幾十號(hào)人，身份各個(gè)不簡(jiǎn)單，剛抓來(lái)的王耀武，就住進(jìn)最里頭那排房。

他沒(méi)吵沒(méi)鬧，話也少，第一天登記，連“姓名”兩個(gè)字都沒(méi)寫(xiě)全，手在抖，守衛(wèi)讓他寫(xiě)清楚，他只是低頭點(diǎn)了點(diǎn)頭，過(guò)了會(huì)兒才慢慢補(bǔ)上。

屋里是鋪了年頭的磚地，冷得鉆骨頭，發(fā)的棉被上全是補(bǔ)丁，晚上冷得睡不著。

白天有人在外頭上課、勞動(dòng)、掃院子，他卻蹲在房里練字，寫(xiě)毛筆字，一頁(yè)頁(yè)抄《論語(yǔ)》。

有人問(wèn)他寫(xiě)這個(gè)干什么，他只說(shuō)：“心里亂，寫(xiě)著踏實(shí)。”

過(guò)了半個(gè)月，組織上發(fā)下通知，讓所有戰(zhàn)犯都寫(xiě)檢討材料，反思過(guò)去，別人拖著寫(xiě)，他第一個(gè)交上來(lái)，第一頁(yè)沒(méi)寫(xiě)罪狀，寫(xiě)的是一件事。

他說(shuō)，有一晚，聽(tīng)見(jiàn)北門(mén)口有馬蹄聲，他以為解放軍要攻，調(diào)了三百兵過(guò)來(lái)增援，結(jié)果是虛驚，那三百人一晚凍死了十八個(gè)。

他寫(xiě)：“我不信天，不信命，我信的是軍令，可軍令有時(shí)也害人。”

這話被指導(dǎo)員拿去傳閱，成了反思范例。

他沒(méi)抄別人，也沒(méi)套話，全寫(xiě)了實(shí)打?qū)嵉慕?jīng)歷，指導(dǎo)員說(shuō)：“這個(gè)人有點(diǎn)真心?！?/p>

從那以后，王耀武變得更沉默，所有學(xué)習(xí)、勞動(dòng)、匯報(bào)，樣樣第一個(gè)交。

冬天零下十幾度，他掃院子，凍得鼻子出血也不吭聲。

1959年春，特赦名單初審，功德林幾個(gè)干部開(kāi)會(huì)討論，意見(jiàn)不一致。

有人覺(jué)得王耀武守濟(jì)南太狠，犧牲太重；也有人說(shuō)他悔改認(rèn)真，改造態(tài)度好。

消息傳開(kāi)后，王耀武沒(méi)吭聲，還是照舊掃地、寫(xiě)字、曬被子。

12月4日，特赦名單公布，他名列其中。

那天早上，全院點(diǎn)名，他站在前頭，穿著發(fā)白的舊棉衣，鞋是打補(bǔ)丁的舊膠鞋，手背上凍得通紅。

沒(méi)人提醒，他自己舉手敬了個(gè)禮，敬完之后轉(zhuǎn)身走，頭也沒(méi)回。

周總理調(diào)解

1959年特赦令公布后，消息傳到南京軍區(qū)，王耀武被釋放，軍區(qū)辦公室收到文件，里面有名單、等級(jí)、后續(xù)安排等幾頁(yè)紙。

許世友那天在開(kāi)會(huì)，秘書(shū)遞過(guò)去，他拿起來(lái)看了眼名字，臉一下沉下去。

“王耀武？”重復(fù)了一遍，扔回桌上，一句話不說(shuō)。

整整兩天，他沒(méi)碰公文，也不接電話，南京的干部心里都清楚，許司令這是動(dòng)氣了。

許世友心里有根刺，從濟(jì)南戰(zhàn)役那天扎下去，一直拔不掉。

幾天后，周總理親自打電話到南京軍區(qū)，說(shuō)希望軍中有關(guān)同志能“高看一眼，放下一步”，原話傳到許世友耳朵里，他坐著沒(méi)動(dòng)，只說(shuō)了一句：“我知道了?！?/p>

幾天后，他被請(qǐng)到北京，中南海小廳見(jiàn)面，進(jìn)去時(shí)，人都在，氣氛很穩(wěn)，周總理態(tài)度溫和，沒(méi)有批評(píng)，也沒(méi)有勸服。

“過(guò)去的事，是過(guò)去的了?！敝芸偫碇v得很平。

可許世友一句話都沒(méi)回，低著頭，手握成拳，指節(jié)泛白。

一屋子人等他表態(tài)，他沉默，過(guò)了幾分鐘，嗓子啞了，低聲說(shuō)了一句：“我看見(jiàn)他，我那幫兄弟就從壕溝里站起來(lái)了。”

說(shuō)完這句，沒(méi)人說(shuō)話了，空氣沉著，一股火在里面悶燒。

周總理嘆了口氣，說(shuō)：“大局上需要?dú)饬俊?/strong>”

許世友猛地抬頭，眼圈紅了，手在發(fā)抖，那一刻沒(méi)人見(jiàn)他哭，眼睛沒(méi)掉淚，可臉憋得通紅，像強(qiáng)忍著火一樣。

半分鐘后，他只說(shuō)一句話，聲音像刮風(fēng)：“這輩子都不可能原諒他。”

說(shuō)完轉(zhuǎn)身出門(mén)，門(mén)口兩個(gè)警衛(wèi)都愣住了，他一言不發(fā)，直接上車。

王耀武的結(jié)尾

特赦之后，王耀武搬到北京市南城一處招待所，那天從功德林出來(lái)，沒(méi)人接風(fēng)，也沒(méi)慶賀，他一人提著行李，走路還有點(diǎn)瘸。

高層給他安排了文史資料工作，進(jìn)了政協(xié)，給他配了小屋和桌椅。

他每天來(lái)上班，手里總攥著一支筆，寫(xiě)寫(xiě)材料，整理檔案。

別人都以為他會(huì)銷聲匿跡，他偏沒(méi)躲，反倒天天出現(xiàn)，時(shí)間掐得比誰(shuí)都準(zhǔn)。

1959年底，他被安排住進(jìn)東城區(qū)一處小宅，屋里只有一張床、一張桌子、一面鏡子。

墻上什么都沒(méi)有，他不養(yǎng)花，也不掛畫(huà)，唯一一張照片，是抗戰(zhàn)時(shí)期，跟美國(guó)顧問(wèn)在河南戰(zhàn)地合影。

冬天他一件灰色呢子大衣，穿了好幾年，出門(mén)自己買(mǎi)菜、買(mǎi)煤球，不講一點(diǎn)排場(chǎng)。

鄰居小孩喊他“王叔”，他也不反駁，就笑笑，沒(méi)事就站在胡同口，抽煙，一根接一根，站著不說(shuō)話。

1966年，他結(jié)了婚，女方是護(hù)士。

有人說(shuō)他終于愿意活得像個(gè)普通人了。

婚后第一件事，是把戰(zhàn)時(shí)留下的槍傷報(bào)告、部隊(duì)任命狀，全部封進(jìn)箱子，埋在后院。

別人問(wèn)他為何不留紀(jì)念，他搖頭，說(shuō)：“那是死人堆里搶下來(lái)的，沒(méi)臉掛。”

1968年夏，他病倒了，住進(jìn)醫(yī)院后，身體迅速垮下來(lái)。

7月初，醫(yī)生已經(jīng)告訴單位“可能就這幾天了”，臨走前沒(méi)說(shuō)什么話，護(hù)士記得他最后一口氣，吐得很重，像壓在心口二十年的一塊石頭，終于翻過(guò)去。

死訊傳到南京，許世友沒(méi)表態(tài)，也沒(méi)動(dòng)身去送，只是過(guò)了幾天，在辦公室掛圖前站了很久，一動(dòng)不動(dòng)。

王耀武的追悼會(huì)不大，骨灰安葬在北京八寶山。

花圈是單位按制度送的，家屬只站了一排，他在世時(shí)話少，去世后沒(méi)留下遺言，連墓碑都只刻了六個(gè)字：“王耀武之墓”。