教育的意義,遠(yuǎn)不止分?jǐn)?shù)和結(jié)局,還有韌性和視野。
——女同事說(shuō)
點(diǎn)贊、推薦,順便★標(biāo)俺們
四舍五入做新東方精神股東!
暑期檔的影院里,商業(yè)大片一部接一部地轟鳴著,燈光和音效在大銀幕上爭(zhēng)先恐后地爆炸。
而在角落里,有一部紀(jì)錄片,票房連百萬(wàn)都沒(méi)到,卻在豆瓣悄悄攢下了 8.5 分的高口碑。
它就是《風(fēng)起前的蒲公英》。
有人說(shuō)它是中國(guó)版《放牛班的春天》,可與之不同的是,在這部片子里沒(méi)有被音樂(lè)改寫(xiě)的命運(yùn),只有無(wú)奈和放棄。
它只是安靜地拍下了一群你可能從未停下腳步去看過(guò)的孩子——流動(dòng)兒童。
鏡頭里,他們的故事沒(méi)有濾鏡,沒(méi)有奇跡般的轉(zhuǎn)折,甚至談不上“圓滿的結(jié)局”。
大多數(shù)時(shí)候,他們像風(fēng)起前的蒲公英,靜靜站在原地,不知道下一陣風(fēng),會(huì)把自己吹向哪里。
01
北京歡迎你
“蒲公英,蒲公英,飛到西,飛到東,隨風(fēng)飄揚(yáng)看世界,悄悄落地沒(méi)有聲?!?/p>
在北京南五環(huán)附近,有一所專(zhuān)為外來(lái)務(wù)工子女辦的公益中學(xué)——蒲公英中學(xué)。從2005年創(chuàng)辦至今,仍是孩子們漂泊生活中少有的“落腳地”。
這里的教學(xué)樓由舊廠房改建而來(lái),雖然學(xué)校環(huán)境算不上優(yōu)越,但在學(xué)校里隨處可見(jiàn)老師帶著學(xué)生們繪制的大幅綠色、彩色構(gòu)成的巨幅壁畫(huà),教室里墻上掛滿了寫(xiě)滿了孩子們夢(mèng)想的紙飛機(jī)。生機(jī)勃勃就是很多人對(duì)蒲公英中學(xué)的第一印象。
在校園里,同樣可以感受到肆意生機(jī)和活力的地方是蒲公英合唱團(tuán)。
合唱團(tuán)是學(xué)校最重要的社團(tuán),每年新生入學(xué)都會(huì)挑選一批熱愛(ài)音樂(lè)的孩子進(jìn)入。
許多孩子在這里第一次見(jiàn)到了音樂(lè)老師,在這里開(kāi)始逐夢(mèng)自己的音樂(lè)夢(mèng)想,在這里獲得了表演獻(xiàn)唱機(jī)會(huì)。
比如,走進(jìn)國(guó)家網(wǎng)球中心,在中網(wǎng)開(kāi)幕式上合唱《北京歡迎你》。這樣的舞臺(tái),讓很多孩子第一次意識(shí)到,歌聲可以把他們帶到更遠(yuǎn)的地方。
在合唱團(tuán)的這群孩子里,權(quán)煜飛是最顯眼的那個(gè)。
他有一雙總是笑瞇瞇的眼睛,上課時(shí)喜歡接老師的話茬,唱歌時(shí)愛(ài)搞小動(dòng)作,惹得全班哈哈大笑。
他熟門(mén)熟路地知道,學(xué)校第二輪的豆?jié){最甜;也知道周末要早早掛上公交卡,哪輛車(chē)能一路帶他去到科技館、圖書(shū)大廈。
每到周末,他像是給自己安排一場(chǎng)小小遠(yuǎn)足,興沖沖地鉆進(jìn)車(chē)廂,隔著車(chē)窗望向熟悉又陌生的北京。
當(dāng)聽(tīng)說(shuō)選上唱《北京歡迎你》的孩子能進(jìn)國(guó)家網(wǎng)球中心,他第一次認(rèn)認(rèn)真真琢磨起譜子,還挑出了一個(gè)錯(cuò)音。
第一次去國(guó)家網(wǎng)球中心排練時(shí),他是第一個(gè)認(rèn)出國(guó)貿(mào)高樓名字的孩子——那一刻,他仿佛比別人更早和這座城市拉上了關(guān)系,像個(gè)剛闖進(jìn)都市的小探險(xiǎn)家,眼里閃著光,心里也悄悄生出一種“我離北京更近一點(diǎn)”的篤定。
為了這場(chǎng)開(kāi)幕式上的表演,孩子們幾乎把整個(gè)夏天都交給了排練。白天上課,晚上練聲,燈光亮到很晚,孩子們的聲音也漸漸疲憊。
他們以為站上舞臺(tái),就能讓聲音被整個(gè)城市聽(tīng)見(jiàn)。可那天,真正傳出的卻是事先錄好的音軌,孩子們的歌聲被永久地留在了舞臺(tái)背后。
然而不久又傳來(lái)了一個(gè)壞消息,考慮男生的變聲期,老師為了讓合唱團(tuán)繼續(xù)保持整齊的聲音,他做了一個(gè)艱難的決定:重組,只留下女生。曾經(jīng)的合唱團(tuán),從此改變了模樣。
調(diào)皮的權(quán)煜飛突然安靜下來(lái),他沒(méi)有鬧,沒(méi)有吵,只是偷偷溜進(jìn)教室,坐在墻角旁聽(tīng)女聲合唱。聽(tīng)到入神時(shí),他會(huì)閉上眼,酒窩若隱若現(xiàn)——那一刻他真希望,時(shí)間能停在這里。
兩三周后,教室里再也見(jiàn)不到他。黑板上留著一個(gè)大大的“Goodbye”和潦草的大名,像個(gè)正式的簽名,卻是向音樂(lè)告別。
比起權(quán)煜飛的活潑,王路遙一開(kāi)始是個(gè)很靦腆的小女孩。
排練時(shí),她的聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn),連自己的名字都小聲說(shuō)出來(lái)。
但在這片給孩子們?cè)耐寥览?,她慢慢找到了自己的位置。老師和同伴們的鼓?lì)像陽(yáng)光一樣灑在她身上,她開(kāi)始敢于抬頭張口。
終于有一天,當(dāng)她聲音清亮而堅(jiān)定地唱出high C,全場(chǎng)都為之一振。
那個(gè)曾經(jīng)靦腆的女孩,后來(lái)成為了合唱團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng),她雖然還帶著靦腆羞澀的笑容,但眼里已有不再畏懼的光芒。
在這里,像權(quán)煜飛和王路遙這樣的孩子,大多隨父母從外地來(lái)到北京。父母在工地、餐館、商鋪忙碌,他們?cè)诮淌?、操?chǎng)、排練室長(zhǎng)大。
戶口和檔案還留在遠(yuǎn)方的老家,生活卻在眼前的城市里展開(kāi)。對(duì)于他們來(lái)說(shuō),搬家和轉(zhuǎn)學(xué)是常態(tài),固定的朋友和熟悉的校園,往往留不住太久。
但音樂(lè)和合唱團(tuán)卻把他們系在了一起,也在心里埋下了一顆不易被風(fēng)吹走的種子。
02
流動(dòng)的孩子
孩子們?cè)谶@里找到了扎根的土壤,可蒲公英就算扎根了,風(fēng)一吹,還是會(huì)飄向四方。
在比老校區(qū)要現(xiàn)代化的新校區(qū)教室里,路遙流下了淚水,因?yàn)楦改覆⒉恢С炙囊魳?lè)夢(mèng)想。
“你是個(gè)普通孩子,走藝術(shù)這條道路會(huì)吃虧的?!?/strong>
最終,路遙為了不影響成績(jī),在父母的強(qiáng)烈要求下還是退出了合唱團(tuán)。
但路遙不是第一個(gè)離開(kāi)的,比她更早離開(kāi)合唱團(tuán)的是張展豪。他是合唱團(tuán)里年紀(jì)最大的男孩,來(lái)自河北。
他愛(ài)彈吉他,也喜歡打非洲鼓。每到晚上,宿舍里總會(huì)傳出他和室友的彈唱聲,他是大家眼中的“音樂(lè)擔(dān)當(dāng)”。
在鏡頭里,他曾興奮地對(duì)父親說(shuō),敲起非洲鼓時(shí)是自己最暢快的時(shí)刻??筛赣H卻只是搖頭,說(shuō):“不學(xué)音樂(lè),回去好好讀書(shū)?!?/strong>
他很懂事,也心疼父母的辛苦。一次放學(xué)后,父親帶他在路邊攤吃飯,他夾起豆皮卷著一筷子京醬肉絲,輕輕遞到父親面前,那一刻,像是想把所有的體貼都交給父親。
所以最后,他還是劃掉了寫(xiě)在紙飛機(jī)上的“歌手”兩個(gè)字。那架紙飛機(jī)被貼在教室的屋頂,像是留下一段未完成的心愿。
初三時(shí),他轉(zhuǎn)學(xué)回到河北,在一所嚴(yán)格的中學(xué)讀書(shū)。那里連吃飯都要背書(shū)。音樂(lè),慢慢成了他遙遠(yuǎn)的回憶。
比起王路遙和張展豪被迫中斷夢(mèng)想,馮小云似乎幸運(yùn)得很多。
她是團(tuán)里第一個(gè)唱出High C的女孩,天賦出眾,父母也難得地支持她的音樂(lè)夢(mèng)想。
很快,她迎來(lái)一個(gè)機(jī)會(huì)——中央音樂(lè)學(xué)院的免費(fèi)培訓(xùn)計(jì)劃。對(duì)外來(lái)務(wù)工子女來(lái)說(shuō),這幾乎是通往音樂(lè)殿堂的直通車(chē)。
面試那天,父親全程陪伴,擊掌鼓勵(lì)。
可是,在考試候場(chǎng)的教室里,有一臺(tái)比學(xué)校更好更高級(jí)的鋼琴。
馮小云實(shí)在忍不住想去觸摸這臺(tái)“高級(jí)鋼琴”。問(wèn)過(guò)老師能否彈一彈后,她小心地落下了手指。
卻沒(méi)想到,這時(shí)一位老師走進(jìn)來(lái),記下了她的名字。最后的面試成績(jī)單上,“禮儀禮貌”一欄被打了D。
她落選了。
理由是:不守規(guī)矩。
回到學(xué)校,合唱團(tuán)老師說(shuō):“最大的教訓(xùn),是你們要守規(guī)矩。”
那一刻,熱愛(ài)和好奇輸給了“規(guī)矩”。
夢(mèng)想,就這樣被一條冰冷的規(guī)則輕易劃掉。
像這樣告別音樂(lè)的孩子還有很多很多,也因此在這里,每到學(xué)期末,合唱團(tuán)老師會(huì)布置一篇作文,主題常常與告別有關(guān)。
那些即將轉(zhuǎn)學(xué)的孩子,會(huì)寫(xiě)下和朋友最后一次吃飯的場(chǎng)景、排練室里沒(méi)唱完的歌,或者某個(gè)還沒(méi)送出去的小禮物。
有孩子把作文題目取作《離別合唱團(tuán)》。
但開(kāi)學(xué)時(shí),也會(huì)有意外。原本打包好書(shū)本、準(zhǔn)備轉(zhuǎn)學(xué)的學(xué)生,因?yàn)楦改傅墓ぷ髋R時(shí)有了變化,又回到了教室。
這也是他們被稱作“流動(dòng)的孩子”的原因。家庭隨遷務(wù)工,戶口留在老家,學(xué)習(xí)生活卻在這座城市里展開(kāi)。
戶籍政策、租房搬遷、父母的工作調(diào)動(dòng),都可能讓他們?cè)谝灰怪g換掉學(xué)校和朋友。
對(duì)合唱團(tuán)的孩子們來(lái)說(shuō),“屬于這里”只是暫時(shí)的,下一次搬家就要重頭開(kāi)始。所以,能在一所學(xué)校、一支合唱團(tuán)里多停留一陣,已是難得的穩(wěn)定。
03
故事內(nèi)外
很多人都用“散文詩(shī)”來(lái)形容這部紀(jì)錄片,因?yàn)閷?dǎo)演并沒(méi)有給出所謂的結(jié)局。
每當(dāng)鏡頭鎖定一個(gè)孩子,又隨風(fēng)轉(zhuǎn)向另一個(gè)。也正因如此,這部作品帶著一種不加修飾的“破碎感”。
這種碎片化的記錄,也正映照著流動(dòng)兒童的現(xiàn)實(shí)——故事往往無(wú)法完整,而生活總在被迫中斷。
導(dǎo)演梁君健坦言,每當(dāng)鎖定一個(gè)跟拍對(duì)象,很快就會(huì)因?yàn)椤傲鲃?dòng)”而失去對(duì)方,所以故事總是在半途停下。
整個(gè)拍攝過(guò)程中,拍過(guò)他們因房租、拆遷被迫搬家,也拍過(guò)他們?cè)谥芯W(wǎng)開(kāi)幕式上對(duì)口型演唱《北京歡迎你》——連聲音都被替換。
尋常電影里的勵(lì)志成長(zhǎng)故事并不存在,連所謂的“主線人物”都很難確立。
甚至最終留在影片里的四個(gè)孩子,也都沒(méi)有在世俗意義上通過(guò)音樂(lè)改變?nèi)松踔梁铣獔F(tuán)本身,也沒(méi)有交出耀眼的成績(jī)單。
這恰恰是這部影片的特點(diǎn)之一,沒(méi)有明確的價(jià)值評(píng)判,也不講逆襲的故事,只是把流動(dòng)兒童最真實(shí)的一面展現(xiàn)在大眾的視野里。
根據(jù)第七次人口普查數(shù)據(jù)估算,我國(guó)目前流動(dòng)人口的子女規(guī)模1.5億。其中,1500萬(wàn)的學(xué)齡兒童隨父母進(jìn)城務(wù)工,在城市接受九年義務(wù)教育。
但近年來(lái),國(guó)家和地方陸續(xù)推出隨遷子女入學(xué)便利化政策,公益組織和社會(huì)力量也在為他們提供教育資源和心理支持。變化雖然緩慢,卻在一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生。
圖片來(lái)源:微信公眾號(hào)@央視新聞
蒲公英中學(xué)里發(fā)生的故事,本身就是流動(dòng)兒童的一道縮影,折射出無(wú)數(shù)家庭為生活奔波的無(wú)奈與堅(jiān)持,也訴說(shuō)著他們?cè)诔鞘信c鄉(xiāng)村之間,努力尋找歸屬與未來(lái)的真實(shí)故事。
如今,張展豪去了天津上大學(xué),還組建了自己的樂(lè)隊(duì),繼續(xù)著那個(gè)曾寫(xiě)在紙飛機(jī)上的音樂(lè)夢(mèng)。
權(quán)煜飛成了“學(xué)霸”,高考進(jìn)入西安的一所 985 大學(xué),選擇了地理專(zhuān)業(yè)。
王路遙回到老家讀幼兒教育,或許將來(lái)會(huì)把音樂(lè)帶進(jìn)她的課堂,唱給下一代聽(tīng)。
馮小云留在北京的高職學(xué)校,如今已進(jìn)入實(shí)習(xí)階段。
音樂(lè)沒(méi)有直接改變孩子們的命運(yùn),卻讓我們看到了這些“風(fēng)起前的蒲公英”努力扎根的姿態(tài)。
權(quán)煜飛在片中說(shuō)過(guò):
“每個(gè)人都是好苗子,有的栽在黑土地,有的栽在沙漠里?!?/p>
這句話像一面鏡子,映照出他們的處境——環(huán)境各異,但生命力同樣頑強(qiáng)。
教育的意義,遠(yuǎn)不止分?jǐn)?shù)和結(jié)局,還有韌性和視野。
關(guān)注“流動(dòng)兒童”,不是為了制造短暫的感動(dòng),而是希望有更多人主動(dòng)將目光投向他們,給予他們理解、支持和切實(shí)的幫助。
教育資源的公平、身份上的接納、成長(zhǎng)中的陪伴,這些看似細(xì)小的改變,都可能成為他們生命中的一道助力之風(fēng)。
蒲公英的種子,埋在土壤里,安靜等待時(shí)間的河流澆灌。
它們不知道風(fēng)會(huì)從哪里來(lái),也不知道會(huì)落到怎樣的地方,但在飄散之后,它們注定會(huì)開(kāi)出屬于自己的花。
每日互動(dòng)
你有過(guò)用“愛(ài)與堅(jiān)持”改變生活的經(jīng)歷嗎?
評(píng)論區(qū)告訴我8~
面對(duì)小朋友,新東方有編程、美術(shù)、機(jī)器人、科學(xué)等素質(zhì)課程,也有口才、寫(xiě)字、腦力、故事表演等素養(yǎng)課程,還有游學(xué)營(yíng)地喔;
面對(duì)高中生、大學(xué)生,有留學(xué)咨詢、出國(guó)考試、大學(xué)四六級(jí)、考研、專(zhuān)升本、成人英語(yǔ);
反正,我們提供全程體系化教育教學(xué)解決方案,只要是你想學(xué)的,我們都有(嘻~)
有需要?dú)g迎點(diǎn)擊下方小程序,將有專(zhuān)人和您聯(lián)系解答~
更多好看的
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.