人物小傳

季銘，現(xiàn)年101歲，江蘇南通人。13歲入日企當學徒，后投身抗日，加入新四軍從事軍工研究。歷經(jīng)三次重傷，右眼失明、雙手殘缺仍堅守崗位。

松江的康養(yǎng)照護院里，101歲的季銘坐在輪椅上，枯瘦的右手輕輕摩挲著殘缺的指節(jié)。他抬眼望向窗外，目光像被無形的線牽引著，越過草坪、圍墻，直直落進八十多年前硝煙翻滾的江南。田埂上奔跑的少年身影、兵工廠里叮當?shù)腻N聲、炸彈撕裂空氣的尖嘯……那些沉睡的記憶，就在這一眼凝望中次第蘇醒，在時光里緩緩鋪展。

從學徒到戰(zhàn)士：烽火中覺醒的少年

1924年，季銘出生在素有“江南門戶”之稱的江蘇南通。雖生在有田有地的人家，吃穿還算有保障，他卻早早顯露出骨子里的倔強——別家孩子還在父母膝下撒嬌時，他已學著自己打理生活，眼神里藏著超越年齡的沉穩(wěn)。

1937年，13歲的季銘揣著簡單的行囊，只身輾轉(zhuǎn)來到上海，輾轉(zhuǎn)多個廠做學徒后，先后進了名為豐田的日本紗廠和偽軍槍械廠。那時的他還不懂“淪陷”的沉重，只當是離鄉(xiāng)學門手藝。直到日軍的鐵蹄踏碎江南的寧靜，燒殺搶掠的烏云漫過田疇街巷，少年才猛然驚醒：家國已在刀鋒之上。

“日軍見了中國人，幾乎是抬手就殺。我們恨得牙癢癢，背地里都叫他們‘日本猴’。”回憶起往事，老人的聲音仍會陡然拔高，眼睛里迸出火光。

仇恨在心底瘋長，終于破土成反抗的嫩芽。在地下黨的聯(lián)絡下，他和工友們開始了秘密抗爭：趁著夜色寫抗日標語，悄悄破壞生產(chǎn)設備，把滿腔怒火擰成實際行動。但風聲很快走漏，他被列入工廠的黑名單，死亡的陰影步步緊逼。

“地下組織讓我趕緊跑，我連夜逃回鄉(xiāng)下?！奔俱懙穆曇舫亮讼聛?，逃亡路上的景象至今清晰如昨：日軍轟炸后的斷壁殘垣里，鄉(xiāng)親們抱著孩子哭嚎，燒焦的木頭還在冒煙。那一刻，一個念頭在他心里砸得生疼：“沒有好武器，就只能任人宰割。我們的紅纓槍、大刀再鋒利，還沒沖到敵人面前就倒下了?！?/p>

正是這股不甘，推著他走向戰(zhàn)場。1941年，季銘找到新四軍，一身機械手藝成了最硬核的“投名狀”——他被直接分到軍工部門，那些在日企里偷學的技術(shù)，轉(zhuǎn)眼成了打擊侵略者的利刃。在新四軍的兵工廠里，他一邊趕制武器，一邊鉆研戰(zhàn)場繳獲的新式裝備，把敵人的槍炮拆開、研究、仿制，再教給戰(zhàn)友們使用。冰冷的機械，終于成了他護家衛(wèi)國的武器。

三次生死劫：傷疤里藏著的山河

老人緩緩掀起衣角，腹部一道蜿蜒的疤痕在燈光下格外醒目，像一條凝固的血河?！斑@是鬼子的炸彈留的?！彼p描淡寫地說，仿佛在說別人的故事。

那是1944年某一天的午后，日軍飛機像黑壓壓的蝗蟲撲來，炸彈帶著尖嘯砸向兵工廠。“轟隆”一聲巨響，他身邊的廠房瞬間塌了半邊，彈片擦著肋骨炸開，腸子一下子涌了出來?！爱敃r只覺得肚子空了，血往地里滲，以為這下完了?！彼麛[擺手，不愿多提自己的傷，反倒急著說：“醫(yī)院里更慘??！輕傷員拖著斷腿照顧重傷員，有的戰(zhàn)士手腳沒了，身上癢得直哭，卻連抓一下都做不到……”

解放戰(zhàn)爭時的關(guān)節(jié)炎，是另一道刻進骨頭的痛。那年冬天，部隊在崇山峻嶺里與國民黨軍隊周旋，繳獲的大炮太重，只能藏進老百姓的田里。白天怕被發(fā)現(xiàn)，他就帶著戰(zhàn)士們夜里行動：把武器拆成零件，有的埋進剛犁過的土地，再一棵棵栽上莊稼；有的沉進結(jié)冰的河里，用淤泥蓋得嚴嚴實實。冰水沒到腰腹，寒氣順著骨頭縫往里鉆，后來落下個毛病——陰雨天膝蓋就咔咔響，痛得直打滾，常常跪著才能睡著。可他拍著膝蓋笑：“比起那些沒回來的戰(zhàn)友，這點痛算啥？”

最險的一次，是拆解美制地雷時。1947年，部隊繳獲一批新式地雷，季銘主動請纓研究構(gòu)造?！爱敃r對美式裝備不熟，拆到一半，‘嘭’的一聲就炸了?！毙褋頃r，他躺在血泊里，右眼一片漆黑，雙手手指斷了三根，肺里、腿上嵌滿彈片?！昂髞聿胖?，是位日本醫(yī)生救了我?！崩先撕鋈粶睾推饋?，“他看不慣日軍暴行，跑來給我們治病。老百姓要找他算賬，是共產(chǎn)黨護住了他?！蹦俏会t(yī)生跪在手術(shù)臺前，一點點拼合他碎掉的骨頭，讓他保住了八根手指，還能拿起工具。“他是個好人啊。”

軍工情未了：從戰(zhàn)場到實驗室的堅守

1949年末，新中國成立的禮炮響過，拄著雙拐的季銘復員回鄉(xiāng)，成了區(qū)政府的共青團干部。1952年，季銘響應國家號召支援華東建設，以“調(diào)干生”的身份進入上海機械制造學院學習，妻子王慕蘭同時考入上海機械制造學院，共讀四年。

武康路旁的校園里，這位滿身傷疤的戰(zhàn)斗英雄，成了最刻苦的學生。白天啃書本、鉆圖紙，晚上就著臺燈和妻子互相提問，把落下的文化課一點點補回來。四年后，他以優(yōu)異成績畢業(yè)，被分到上海交通大學船模車間，從此一頭扎進軍工科研的深海。

那些年，他和妻子并肩作戰(zhàn)，在實驗室里熬過無數(shù)通宵：研究船舶動力系統(tǒng)，改進武器性能，由他親手打磨的船模還入選了“國慶十周年全國優(yōu)秀作品展覽”?！案丬姽げ皇菫榱舜蛘?，是為了不被欺負。”他常對年輕同事說，“武器是和平的底氣，我們造得越硬，祖國就越安全?！?/p>

王慕蘭至今記得那些心疼的夜晚：“他關(guān)節(jié)痛得睡不著，就跪著靠一會兒；陰雨天傷疤發(fā)癢，抓得皮都破了?！笨伤劾锔嗟氖球湴?，“這些傷疤都是勛章，證明他從沒怕過敵人?！?/p>

如今，101歲的季銘仍精神矍鑠?？叼B(yǎng)照護院的房間里，書桌上那架木質(zhì)飛機模型格外惹眼——機翼線條流暢，淺灰漆色均勻，湊近了能摸到指腹打磨的溫潤。這是他用僅存的八根手指一點點鑿刻的，仿佛要在木頭上延續(xù)與軍工事業(yè)的緣分。

閑暇時，他不愛看電視，總對著數(shù)獨格子琢磨，時而蹙眉，時而露出孩童般的笑。那股子鉆研勁兒，和當年在兵工廠拆解武器、在實驗室攻克難題時，一模一樣。

采訪結(jié)束時，夕陽漫過窗臺，老人望著窗外，緩緩說：“中國人民偉大，共產(chǎn)黨偉大?！睔q月會模糊傷痕，但那些嵌在骨血里的彈片、刻在生命里的堅守，永遠在訴說：有這樣一群人，曾用脊梁撐起民族的天空，用一生詮釋著“家國”二字的分量。

原標題：《一片丹心 | 把繳獲的鬼子槍炮拆開，研究，仿制……》

文字編輯：陳悅穎

來源：作者：文匯報 何易 實習生 吳沛蔓