作者 | 梳子姐

名單一公布，朋友圈先炸了鍋。

26位總統(tǒng)、首相、委員長，像26枚釘子，把地球重新釘回了1945年的坐標。

普京打頭，朝鮮領(lǐng)導人殿后，中間夾著一排“斯坦”、一串“首相”、一撮“遺屬”，再加一個鳩山由紀夫——日本右翼恨不得連夜把他開除國籍，他卻笑瞇瞇地在北京簽到。

把地圖攤開，拿紅筆圈出席，藍筆點缺席。紅筆一路狂飆，藍筆只剩三處：印度、不丹、阿富汗。像一桌麻將，三家停牌，其余全胡了。

十年前，樸槿惠踩著高跟鞋走進北京城樓，朝鮮跟來的是崔龍海；十年后，朝鮮領(lǐng)導人親自到場，韓國卻只來了個議長禹元植。

半島這出雙簧，調(diào)門沒變，角兒換了。有人唏噓：世事輪流轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，還是三八線。

東盟大桌也重新布菜。上次缺席的印度尼西亞領(lǐng)導人、馬來西亞首相，這回齊刷刷到齊；新加坡副首相也趕來蹭席。

泰國沒派人——首相剛被罷免，自家廚房還著火，顧不上外頭開席。缺席的由頭，比出席更精彩。

印度呢？莫迪老仙掐指一算：上合峰會先去天津露個臉，再留下來“看熱鬧”，動靜太大。于是把行程停在“點到為止”。

不丹更干脆，外交鑰匙掛在印度腰上，索性連門都不敲。阿富汗塔利班倒是想來，可惜還沒拿到正式“入場券”。

于是，藍筆的三處空白格外刺眼。像一幅拼圖，只差這三塊，卻偏是最難啃的骨頭。

可拼圖的主人并不急。記憶不是拼給別人看的，是留給后人站的臺階。

說句大白話：二戰(zhàn)在亞洲打了十四年，血流成河，可歐美年輕人只認得諾曼底。

這個國家十年辦一次“大場面”，就是把亞洲的傷口晾給世界看——看清楚了，再談未來。

至于日本還想攔客？攔得住飛機，攔不住腳?。粩r得住政要，攔不住人心。

等哪天東京也派個首相，大大方方站在北京城樓下鞠一躬，這場跨越八十年的飯局才算真正齊人。

洪磊一句話總結(jié)：“級別高到頂，范圍廣到邊，感情深到骨。”

翻譯成人話：該來的都來了，不該來的也來了，不想來的硬是被歷史拽來了。

鏡頭切到北京城樓。三次彩排完畢后，兵哥哥們靴底帶風，裝備蓋著帆布，像新娘子等著揭蓋頭。

主辦方一句“新裝備比例創(chuàng)新高”，現(xiàn)場記者齊刷刷掏出手機——朋友圈標題都想好了：《今夜，東風運輸加班》。

80年前，重慶朝天門鳴炮，炮聲一響，一片歡騰。

80年后，北京城樓鳴禮，禮炮一響，山河無恙。

歷史打了個響指，我們還在原地——只不過當年的廢墟上，長出了今天的長安街。

散會時，一個外媒記者小聲嘀咕：

“這不是紀念，這是昭告——

你們想忘記的，這個國家替世界記著。”

-完-

筆不阿貴，文不奉承

yanbaoer2024