今天聊聊阿根廷電影《天怒》
片名La ira de Dios / The Wrath of God (2022)。
本片改編自吉列爾莫·馬丁內(nèi)斯的小說。
故事圍繞年輕女子盧西亞娜展開,她曾是著名犯罪小說家克洛斯特的助手。一次工作中,克洛斯特強(qiáng)行親吻她,盧西亞娜憤然辭職并起訴性騷擾。
自此悲劇開始接連發(fā)生??寺逅固氐钠拮涌吹皆V訟信后崩潰,妻女雙亡。隨后,盧西亞娜的家人開始離奇死亡,父親猝死、兄弟遇害、母親中毒……她堅(jiān)信是克洛斯特在復(fù)仇,但無人相信。走投無路下,她求助酗酒記者埃斯特萬調(diào)查真相。
電影在過去與現(xiàn)在間不斷閃回,當(dāng)下慘劇與十二年前的和平面孔交替閃現(xiàn)。
克洛斯特的信條是以牙還牙、以眼還眼,將家人的死歸咎于盧西亞娜,并可能以謀殺她的家人“平衡”痛苦。
但影片始終模糊真實(shí)與妄想,是盧西亞娜偏執(zhí)幻想,還是克洛斯特精心復(fù)仇,一切都沒有明說,但一直都在暗示,最終一切成謎。
這部電影有意思的地方在于如何看待故事。觀眾是男是女,立場(chǎng)如何,所見的故事就會(huì)截然不同。
如果你站在盧西亞娜的角度看待故事,那么就是一個(gè)被男權(quán)社會(huì)摧殘的可悲女性。克洛斯特利用自身權(quán)勢(shì)聲名編織無形牢籠,無需親自動(dòng)手,社會(huì)系統(tǒng)自動(dòng)為他消音。盧西亞娜的控訴被輕易歸為瘋女人的訛詐和妄想,家人之死成了不幸的巧合。男性凝視下,她是模糊的客體,成了克洛斯特口中引誘他人的助理,或是記者埃斯特萬眼中亟待拯救的脆弱花朵。
如果你換一下,站在克洛斯特的角度看故事,那么感覺又不一樣了。他是失去妻女的悲情丈夫,還被一個(gè)“偏執(zhí)”女人用指控二次摧毀。盧西亞娜成了不可理喻的麻煩源,她的痛苦被解讀為失控的歇斯底里。克洛斯特反倒是還蹭了受害者。
每個(gè)人只能站在自己的角度看到“事實(shí)”,而“真相”如何那就不得而知了。
成語“疑鄰盜斧”就可以高度概括這個(gè)故事?!读凶印ふf符》原文是:人有亡斧者,意其鄰之子,視其行步,竊斧也;顏色,竊斧也;言語,竊斧也;動(dòng)作態(tài)度,無為而不竊斧也。俄而抇其谷而得其斧,他日復(fù)見其鄰人之子,動(dòng)作態(tài)度,無似竊斧者。
你覺得克洛斯特是后續(xù)案件的罪魁禍?zhǔn)?、盧西亞娜是無辜受害者,那么各種巧合都會(huì)被看做是他的精心策劃安排??寺逅固卣J(rèn)定自己被助手勾引訛詐,一切悲劇的源頭都是盧西亞娜,他要同態(tài)復(fù)仇。
或者你覺得克洛斯特遭受無妄之災(zāi)、盧西亞娜是動(dòng)機(jī)不純想借機(jī)上位的綠茶,那么盧西亞娜做助手期間的種種表現(xiàn)都可以往上靠,克洛斯特遭受人財(cái)兩空的打擊后,開始對(duì)盧西亞娜的遭到的“天怒”幸災(zāi)樂禍。
盧西亞娜的“斧頭”是她堅(jiān)信克洛斯特是殺害家人的兇手。自此他每一次沉默的凝視、書中隱晦的謀殺描寫、葬禮上的突然現(xiàn)身,全成了“罪證”。她的視角下,世界是一張由克洛斯特編織的復(fù)仇之網(wǎng)。
克洛斯特的“斧頭”是將妻女之死歸咎于盧西亞娜的指控。在他眼中,她才是毀滅者,而她的家人接連死亡不過是“天怒”。他的新書《以眼還眼》直白吐露這種扭曲的公平觀,天平兩端,必須鮮血等量。
觀眾的“斧頭”在于電影狡猾地讓兩種邏輯自洽。若你代入盧西亞娜,會(huì)看見一個(gè)女性在男性權(quán)力結(jié)構(gòu)下的無力掙扎;若你傾向克洛斯特,又會(huì)覺得一個(gè)偏執(zhí)女人如何用幻想摧毀他人。導(dǎo)演不給答案,無論斧頭是否存在,猜忌本身已足夠殺人。
但從影片的視聽語言來說,我更傾向于克洛斯特是后續(xù)案件的兇手。
導(dǎo)演運(yùn)用光影的隱喻手法,讓角色始終處于半明半暗的之中,暗示人格的不可知性。
影片最令人細(xì)思極恐的,不是血腥暴力的直接呈現(xiàn),而是克洛斯特如何巧妙地運(yùn)用社會(huì)對(duì)文化精英的信任、文學(xué)創(chuàng)作的隱蔽性,將復(fù)仇行為包裝得近乎合法。
這種"優(yōu)雅的暴力"比赤裸裸的犯罪更具沖擊力,當(dāng)司法與輿論天然傾向于相信權(quán)威時(shí),盧西亞娜的控訴只能淪為"瘋女人的妄想"。
導(dǎo)演刻意模糊真相的敘事策略,迫使觀眾在觀影過程中不斷調(diào)整道德判斷,最終每個(gè)人對(duì)"誰是真兇"的認(rèn)定,都不可避免地暴露出自身對(duì)權(quán)力、性別和階級(jí)的潛在認(rèn)知偏差。
當(dāng)觀眾還在爭(zhēng)論到底是“盧西亞娜是否瘋了”還是“克洛斯特是否惡魔”時(shí),電影的目的已經(jīng)達(dá)到了。
《天怒》不單是驚悚犯罪電影,更像是場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的認(rèn)知實(shí)驗(yàn)。它的核心不是一系列悲劇,而是人們看待問題的角度。人們最容易做到的就是被自身立場(chǎng)綁架,對(duì)異己的痛苦視而不見。
權(quán)力性別交織復(fù)仇視角,
模糊真相揭示認(rèn)知偏差。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.