“Z167次列車4站臺，行包組收到！”值班員牛慶軍目光掃過組員，堅定地發(fā)出指令：“停車3分鐘，10包鮮花、20包醫(yī)用護理墊同時卸，全員出動！”

8月的衡陽火車站，熱浪襲人，鐵軌被烈日烤得發(fā)燙。Z167次列車的預告聲擰緊了行包班組成員本就緊繃的神經(jīng)。只有10個人的行包班組，在值班員牛慶軍的帶領下，隨時準備沖上站臺，完成行包裝卸任務。

每天接班后，牛慶軍的第一件事就是召集10人小組開短會。哪趟車的行包裝卸量堆成山了，哪趟車只停3分鐘得抓緊時間，哪趟車臨時取消作業(yè)……這些瑣碎卻關鍵的信息，他像清點包裹一樣，一個個落到每個人頭上。

“就像打仗前看地圖，哪里是硬仗，哪里要智取，心里得門兒清?！睕_在最前面的牛慶軍笑著說，“今天的Z167次就是場硬仗，10包鮮花每包足有百斤重，抱在懷里像揣著半袋水泥；20包醫(yī)用護理墊看著輕，鋪開能占滿小半個行李車廂，軟乎乎的總往縫隙里溜，碼放起來比搬重貨還費勁兒?！?/p>

列車一停，熱浪裹著車廂里的悶風涌出來。牛慶軍第一個登上車。行李車里像個蒸籠，溫度計指針快到40攝氏度。500斤鮮花裝在網(wǎng)袋里，嬌嫩得碰不得，可列車停站時間只有3分鐘。

“輕點兒傳！先卸后裝，別亂了順序！”牛慶軍扯著嗓門喊道。裝卸工們迅速行動，兩人一組，把一包包鮮花往車下搬。當他們卸護理墊時，蓬松的包裝吸飽了熱氣，兩人合力托起來，邊緣的無紡布蹭著胳膊，混著汗水黏在皮膚上，又刺又癢。

同事們互相配合，一包包貨物被快速卸下了車廂。牛慶軍在車門口接應，眼睛瞟著站臺上的時鐘，秒針像敲在心上。當最后一袋鮮花穩(wěn)穩(wěn)落地，列車鳴笛啟動時，他才發(fā)現(xiàn)手心、腦門、背上已經(jīng)全是汗。這3分鐘，是與時間賽跑的3分鐘。他們奮力搶時間，保暢通。

列車開走后，牛慶軍蹲下身，和同事們將每個包裹搬上拖掛車，拿起繩子給包裹打包。十字結要系緊，標簽得露在外頭，棱角處墊上軟布防磨損，動作慢下來，卻透著一股細致勁兒?！败嚿献ニ俣?，車下就得保安全，不然貨主下次咋還信咱？”牛慶軍笑道。

“歇2分鐘，下趟車還有20分鐘到。”他招呼同事，順手拿起一個搪瓷缸，抬頭猛灌。水順著嘴角流到脖子上，沖開幾道汗?jié)n，露出底下被曬得黝黑的皮膚。

“行包跟著客車走，又快又便宜，好多貨主就認這個?！迸c軍說，從新鮮的鮮花到沉甸甸的鞋子，從急件包裹到尋常貨物，每一件都牽著百姓的期盼。

站臺上的信號燈又亮了，下一趟列車即將進站。牛慶軍直起身，擦了擦汗，朝著同事們喊道：“準備了！”他們忙碌的身影成為衡陽火車站里一道獨特的風景。

中國鐵路廣州局集團有限公司融媒體中心出品

文圖：記者 唐小平 通訊員 石慧

編輯：吳帆

審核：趙岳

監(jiān)制：曾佳梅