前言

8月22日，一組讓人震撼的數(shù)字擺在世界面前：60多年來，古巴向全球60多個國家派出了60多萬名醫(yī)護人員。

這些白衣天使為超過2.3億人提供醫(yī)療服務(wù)，完成1700多萬例手術(shù)，拯救了1200多萬條寶貴生命。

然而美國卻要對這樣的人道救援揮舞制裁大棒。古巴的醫(yī)療外交究竟觸動了誰的神經(jīng)？這場博弈的真相到底是什么？

編輯：CY

60萬白大褂 VS 一紙制裁令，誰在救人誰在害人？

就在中國外交部發(fā)言人毛寧亮出這組震撼數(shù)據(jù)的同一天，華盛頓傳來的消息讓人哭笑不得。美國國務(wù)卿盧比奧正襟危坐，宣布要對與古巴醫(yī)療合作的國家官員實施簽證限制。

他的理由聽起來冠冕堂皇：古巴的醫(yī)療合作是所謂的"強迫勞動"，這些醫(yī)生護士都是被剝削的受害者?？墒聦嵤鞘裁?？就在盧比奧說話的時候，古巴醫(yī)生們正在世界各地的診療室里挽救生命。

在非洲馬里，古巴醫(yī)療隊幫助當(dāng)?shù)?strong>兒童死亡率下降40%。在太平洋島國瓦努阿圖，古巴醫(yī)生剛剛協(xié)助應(yīng)對了登革熱疫情的緊急救援。

在巴西東北部的偏遠山區(qū)，80%的基層醫(yī)療服務(wù)都靠古巴醫(yī)生在撐著。這就是美國口中的"強迫勞動"？那些在生死線上被拯救的病人，會怎么看這個荒謬的指控？

更諷刺的是，當(dāng)古巴醫(yī)生在海外救死扶傷時，美國國內(nèi)正上演著什么？槍支暴力每年奪走數(shù)萬條生命，阿片類藥物泛濫成災(zāi)，種族歧視問題層出不窮。

美國政府管好自己家的事了嗎？沒有。卻有閑工夫?qū)e人的救人行為指手畫腳。

世界衛(wèi)生組織認可古巴醫(yī)療國際合作為"全球衛(wèi)生安全重要貢獻"，聯(lián)合國的報告顯示美國對古巴封鎖累計造成經(jīng)濟損失超過1640億美元。

一邊是拯救生命的人道主義行動，一邊是威脅制裁的政治操弄。到底誰在踐踏人權(quán)？答案不是很明顯嗎？

當(dāng)超級大國開始嫉妒小國醫(yī)生，說明了什么？

這場鬧劇的背后，藏著一個超級大國的尷尬。想象一下這個場景：全世界最強大的國家，居然開始忌憚一個小島國的醫(yī)生。

這不是什么好萊塢電影的荒誕劇情，這是2025年8月正在發(fā)生的國際政治現(xiàn)實。古巴這個被美國封鎖了60多年的小國，靠什么在國際舞臺上贏得60多個國家的信任？

不是靠航母，不是靠制裁，而是靠一群穿白大褂的普通醫(yī)生。從1960年代向阿爾及利亞派遣第一支醫(yī)療隊開始，古巴就在用自己的專業(yè)優(yōu)勢服務(wù)世界。

60年下來，這個軟實力輸出的效果讓華盛頓坐立不安。哈佛大學(xué)的約瑟夫·奈教授把古巴醫(yī)療外交稱為"小國軟實力的典型范例"。

清華大學(xué)國際關(guān)系研究院的分析更直接：美國的制裁體現(xiàn)的是一種"軟實力焦慮"。什么叫軟實力焦慮？就是發(fā)現(xiàn)自己花了幾萬億軍費，競爭不過別人的幾萬個醫(yī)生。

美國和平隊的醫(yī)療項目只覆蓋12個國家，古巴的醫(yī)療合作卻遍布60余國。法國"無國界醫(yī)生"年預(yù)算2億歐元，古巴醫(yī)療外交年創(chuàng)匯60億美元。

數(shù)字對比就是這么殘酷：在醫(yī)療人道主義這個賽道上，超級大國輸給了小島國。更要命的是，古巴醫(yī)生在哪里，哪里就對美國的影響力產(chǎn)生免疫作用。

拉美國家為什么不聽美國的？因為他們記得誰在關(guān)鍵時刻伸出了援手。非洲國家為什么支持古巴？因為他們知道誰是真正的患難朋友。

這就是美國真正恐懼的：不是古巴的軍事威脅，而是古巴醫(yī)生在世界各地播下的道德種子。

全世界都在看這場較量：救命的醫(yī)生 vs 要命的制裁

華盛頓以為揮舞制裁大棒就能讓世界屈服，結(jié)果呢？8月下旬，加勒比共同體14國外長發(fā)表聯(lián)合聲明，明確支持古巴醫(yī)療合作。這些小國家用行動告訴美國：我們不吃你這套。

更讓華盛頓頭疼的是，連傳統(tǒng)盟友都開始選擇性失聰。巴西政府對美國的制裁表示"遺憾"，非洲聯(lián)盟的一些成員國公開批評美國"干涉醫(yī)療合作"。

就連格林納達這樣的小國，也敢于公開表達對古巴醫(yī)生的支持。為什么這些國家不怕美國？因為他們心里有一本明賬。

對這些國家的老百姓來說，古巴醫(yī)生不是什么地緣政治的棋子，而是救命恩人。明天診所里還有沒有醫(yī)生看病，比華盛頓的政治算盤重要得多。

中國的表態(tài)更是一針見血：所謂"強迫勞動"就是美國打壓別國的借口和霸權(quán)工具。這句話戳中了問題的要害：美國習(xí)慣了當(dāng)世界警察，容不得別人用溫和的方式贏得影響力。

更有意思的是，國際社會的反應(yīng)呈現(xiàn)出明顯的分化趨勢。全球南方國家?guī)缀跻贿叺沟刂С止虐?，發(fā)達國家則保持謹慎，美國的盟友更是各懷心思。

這種分化本身就說明了問題：在道德和利益面前，越來越多的國家開始獨立思考?！锻饨皇聞?wù)》雜志刊文稱，古巴醫(yī)療模式為發(fā)展中國家提供了可復(fù)制的方案。

這意味著什么？意味著美國面對的不是一個孤立的古巴，而是一種正在全球化的合作模式。當(dāng)救人的醫(yī)生遇到制裁的威脅，全世界都在看誰能笑到最后。

從診療室到聯(lián)合國，白大褂正在改寫游戲規(guī)則

這場看似不對等的較量，正在悄悄改寫國際關(guān)系的游戲規(guī)則。聯(lián)合國大會每年都通過決議反對美國封鎖古巴，去年的投票結(jié)果是187票贊成，只有美國和以色列反對。

這個數(shù)字本身就是一種力量：全世界幾乎所有國家都站在了道德正義的一邊。更深層的變化正在發(fā)生：全球南南合作的醫(yī)療援助項目在2024年增長了35%。

中國即將與古巴簽署醫(yī)療合作諒解備忘錄，涵蓋人才培養(yǎng)和技術(shù)轉(zhuǎn)移。這意味著古巴模式不再是孤軍奮戰(zhàn)，而是得到了新的伙伴和更大的平臺。

從更宏觀的視角看，這場圍繞白大褂的較量，折射出兩種世界觀的根本沖突。一種相信用拯救生命來贏得尊重，一種習(xí)慣用制裁威脅來維持霸權(quán)。

一種倡導(dǎo)多邊合作共贏，一種堅持單邊主義獨霸。歷史告訴我們，每當(dāng)這種價值觀沖突出現(xiàn)時，人類的良知最終都會做出選擇。

美國制裁可能導(dǎo)致15個合作國出現(xiàn)醫(yī)療人員短缺，影響約500萬人的醫(yī)療服務(wù)。但預(yù)計會有更多拉美國家公開聲援古巴，形成區(qū)域性的反制聯(lián)盟。

這種趨勢表明：美國的單邊制裁效果正在遞減，多邊合作機制正在強化。從診療室走向聯(lián)合國的古巴醫(yī)生，正在用自己的方式證明：小國也能影響大局。

當(dāng)白大褂成為外交官，當(dāng)聽診器變成話語權(quán)，國際秩序的邏輯就在發(fā)生微妙的變化。也許多年以后，人們會記住2025年的這個8月：那個月，制裁遇到了救援，霸權(quán)遭遇了人道。

而歷史的天平，傾向了正義的一邊。

結(jié)語

這場圍繞白大褂的較量，折射出的是兩種截然不同的世界觀：一種相信用拯救生命來贏得尊重，一種習(xí)慣用制裁威脅來維持霸權(quán)。

歷史會記住這個8月，當(dāng)制裁遇到救援，當(dāng)霸權(quán)遭遇人道，人類的良知做出了選擇。你覺得，未來的國際秩序應(yīng)該由誰來主導(dǎo)：是救人的醫(yī)生，還是揮舞大棒的霸權(quán)？