2016年的夏天，一位剛畢業(yè)不久的意大利年輕人做了一個(gè)有些沖動(dòng)卻意義深遠(yuǎn)的決定，他要離開(kāi)安逸的羅馬，去遙遠(yuǎn)的中國(guó)追逐電影夢(mèng)想。

在那些無(wú)法用中文流暢準(zhǔn)確地表達(dá)自己想法的日子里，亞歷學(xué)會(huì)了通過(guò)手勢(shì)或身體姿勢(shì)交流，或者對(duì)一些較為復(fù)雜的問(wèn)題閉口不談。后來(lái)盡管語(yǔ)言有所提高，生活中亞歷還是會(huì)碰到不少麻煩，一些小的不便無(wú)疑為他的生活增添了不和諧音。

2018年，亞歷和利諾都如愿以償?shù)乜忌狭吮本╇娪皩W(xué)院的研究生，這一年是他在中國(guó)電影院觀影體驗(yàn)最為豐富的一年，他觀看了有關(guān)不同地區(qū)、社會(huì)階層、生活處境的電影。

出于經(jīng)濟(jì)的考慮，亞歷曾做過(guò)不同的工作，去往中國(guó)各地，此外，他把握每一次電影拍攝的機(jī)會(huì)，為自己的角色演繹或電影創(chuàng)作積累經(jīng)驗(yàn)。

他陸續(xù)參加了很多影片的拍攝，有時(shí)扮演馬可·波羅，有時(shí)扮演海邊的絕癥患者，和電影工作者們?yōu)榱伺懦徊亢玫淖髌范?。?dāng)他回到校園里的時(shí)候，看到朝氣蓬勃、熱情洋溢的同學(xué)談?wù)撚捌几杏X(jué)到在這個(gè)行業(yè)力每個(gè)人都想發(fā)揮自己的力量，而這就是中國(guó)電影最好的時(shí)代。

在關(guān)于抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的電影劇組里，亞歷要演其中的一個(gè)美國(guó)士兵。他被稱為46號(hào)，和72號(hào)成為了朋友。72號(hào)也是意大利人，四十多歲，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)海軍，事業(yè)有成，來(lái)到劇組為了實(shí)現(xiàn)自己在電視上露臉的夢(mèng)想。

當(dāng)作者中文越來(lái)越好時(shí)，他認(rèn)為自己已經(jīng)能夠融入中國(guó)社會(huì)，但很多事都會(huì)提醒他自己是個(gè)外國(guó)人，但他也有些許慶幸，外國(guó)人的身份讓他免去了很多社會(huì)規(guī)訓(xùn)，人們習(xí)慣性地不越界，不去強(qiáng)迫他們考慮年齡、婚姻、生育等問(wèn)題，他們獲得了更多的自由。

2020年的時(shí)候，中國(guó)發(fā)生了疫情，校園中，鐵柵欄是和外界溝通的重要通道，當(dāng)柵欄兩側(cè)的人伸出手臂互相擁抱時(shí)，作者幽默地寫道：他們跨越了世界。居住的小區(qū)進(jìn)行封閉管理，一個(gè)名叫“花園坊”的微信群跳到了亞歷的手機(jī)屏幕上，這個(gè)小社群的存在給每一個(gè)人帶來(lái)了更堅(jiān)實(shí)的信心和安全感，它仿佛在說(shuō)：在花園坊，你不是一座孤島。

2023年一月份，亞歷去到了朋友唐先生的老家，在達(dá)州的一個(gè)很偏僻的村子里。比起唐先生特意布置的安靜的露臺(tái)，亞歷更享受一樓紅紅火火的煙火氣。在他思考自己為什么來(lái)到中國(guó)，為什么寫下這本書時(shí)，亞歷總會(huì)想起2014年的青奧會(huì)。當(dāng)他與志愿者們閑聊時(shí)，他聽(tīng)到了“世界公民”這個(gè)詞。他相信，盡管人們之間有國(guó)別和文化上的差異，但始終是可以互相理解的。