▲高群書(shū) 紅星新聞?dòng)浾?唐文祺攝

紅星新聞?dòng)浾哓钜氵_(dá) 范寧?kù)o

編輯丨郭莊

高群書(shū)的工作室里擺滿(mǎn)了這些年收集來(lái)的歷史資料。 有當(dāng)年拍攝電影《東京審判》時(shí)留下的膠片底片，有打磨劇本時(shí)研讀過(guò)的一整套《東北地區(qū)革命歷史文件匯集》和《日本侵華圖志》，還有他當(dāng)年自費(fèi)為抗戰(zhàn)老兵出版的回憶錄。 畢業(yè)于新聞專(zhuān)業(yè)的高群書(shū)，曾經(jīng)以一個(gè)“野路子”的姿態(tài)闖入電影行業(yè)，拍慣了警匪電視劇的他接到的第一部電影作品，就是《東京審判》。

原本是別人找他做導(dǎo)演，但在搜集資料的過(guò)程中，他對(duì)這一抗戰(zhàn)歷史中的重大事件沒(méi)有被公眾所熟知而感到不平，“別人的事就成了他自己的事”。后來(lái)，他舉債拍完了這部電影，把這段歷史推向了觀眾。

高群書(shū)對(duì)一手資料情有獨(dú)鐘。他喜歡讀回憶錄和口述歷史，也經(jīng)常在微博上轉(zhuǎn)發(fā)一些史料，這來(lái)源于他讀書(shū)時(shí)在新聞系所受的訓(xùn)練——真實(shí)，是他作品中更重視的要素。或許也是因此，他對(duì)記錄歷史和打撈歷史充滿(mǎn)了興趣。

有時(shí)，高群書(shū)會(huì)在看人物傳記和史料時(shí)覺(jué)得痛惜，因?yàn)楹芏嘣谒磥?lái)值得被關(guān)注和記住的歷史，沒(méi)有太多人理會(huì)。他認(rèn)為，作為導(dǎo)演，作為電影人有責(zé)任去打撈這些真正值得被看到和記憶的歷史。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，用電影拍一段歷史和一些人，它就是永恒的?！?/p>

1：1還原法庭和演員造型

法庭上的每一句話(huà)都有出處

高群書(shū)的工作室至今還留著一套《東京審判》的膠片底片，這是他導(dǎo)演的第一部電影作品。

近20年過(guò)去了，《東京審判》成為了經(jīng)典，至今仍然是國(guó)內(nèi)為數(shù)不多呈現(xiàn)這場(chǎng)遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭在日本東京對(duì)二戰(zhàn)中日本首要甲級(jí)戰(zhàn)犯的國(guó)際大審判的影視作品。人們通過(guò)這部影片了解那一場(chǎng)持續(xù)兩年多的審判。

▲電影《東京審判》海報(bào)

為了把這段歷史搬上大銀幕，高群書(shū)做了很多努力，也克服了很多困難。因?yàn)樗麖囊婚_(kāi)始就認(rèn)識(shí)到，這是一段值得被公眾記住的歷史。

“（這段歷史）70年沒(méi)（什么人）動(dòng)過(guò)的，沒(méi)什么人知道，在東京審判上我們起到這么大作用。”

拍《東京審判》時(shí)，劇組有兩條原則，第一，（電影內(nèi)容中的）法律條文和庭審流程要符合國(guó)際法，經(jīng)得起質(zhì)疑和推敲；第二，法庭上的所有臺(tái)詞必須要有出處，不能是導(dǎo)演或者編劇自己編造的。只有這樣，才能保證電影中歷史的真實(shí)性。因此，高群書(shū)和劇組人員做了大量的歷史考據(jù)和調(diào)查的工作。

前期準(zhǔn)備時(shí)，受困于相關(guān)歷史資料的匱乏，他們花了很多時(shí)間精力去搜尋資料，跑了很多圖書(shū)館，收獲都不大。直到高群書(shū)的助理，從母校圖書(shū)館復(fù)印來(lái)一本東京審判百名記者法庭實(shí)錄，書(shū)里記載了兩年多以來(lái)每一次開(kāi)庭的內(nèi)容，這讓電影中法庭的臺(tái)詞有了出處。

此外，他們還根據(jù)歷史照片，1：1還原了遠(yuǎn)東軍事法庭的原貌以及每個(gè)出場(chǎng)演員的造型，包括找日本演員來(lái)扮演戰(zhàn)犯。這也是因?yàn)楦呷簳?shū)想更忠實(shí)地還原那段歷史，更是對(duì)那段歷史負(fù)責(zé)任。

困難不僅是資料的匱乏，突然的資金短缺和隨之而來(lái)各方的討債，以及各種意外事件的發(fā)生，讓高群書(shū)有些不知所措。那段時(shí)間，為了堅(jiān)持下去，他生平第一次找別人借錢(qián)，最后用自己的電視劇版權(quán)做抵押，借來(lái)了500萬(wàn)元，把電影拍完。

幸好，電影最后上映了，取得了不錯(cuò)的票房成績(jī)，還拿了一些獎(jiǎng)項(xiàng)。直到現(xiàn)在，很多學(xué)校仍然會(huì)給學(xué)生放映這部電影，視頻網(wǎng)站上也幾乎每天都會(huì)有新的評(píng)論更新。人們記住了這部電影，也記住了這段歷史。

“如果沒(méi)有梅汝璈，

當(dāng)時(shí)這些戰(zhàn)犯可能就真的上不了絞刑架”

對(duì)高群書(shū)來(lái)說(shuō)，東京審判這一歷史事件的意義極為重大，不僅因?yàn)檫@是他電影事業(yè)的開(kāi)端，更因?yàn)檫@場(chǎng)審判本身對(duì)抗戰(zhàn)，或者說(shuō)對(duì)每一個(gè)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，都是值得銘記在心的。

公開(kāi)資料記載，東京審判是1946年5月，由美國(guó)、中國(guó)、英國(guó)、法國(guó)等國(guó)家組成的遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭在日本東京對(duì)二戰(zhàn)中日本首要甲級(jí)戰(zhàn)犯展開(kāi)的一場(chǎng)審判，這些戰(zhàn)犯包括東條英機(jī)、松井石根、土肥圓賢二等等。

▲高群書(shū)工作室書(shū)架上擺著的歷史資料

中國(guó)委派法學(xué)家梅汝璈為法官，這也是電影《東京審判》中的主角。在高群書(shū)眼中，正是梅汝璈的堅(jiān)持和據(jù)理力爭(zhēng)，讓正義得到了伸張?！叭绻麤](méi)有梅汝璈去堅(jiān)持，那當(dāng)時(shí)這些戰(zhàn)犯可能就真的上不了絞刑架。”

高群書(shū)介紹，在當(dāng)時(shí)的庭審中，部分國(guó)家的法官不贊成對(duì)日軍戰(zhàn)犯判處死刑，以流放孤島的形式代替，甚至還有法官主張這些戰(zhàn)犯無(wú)罪。但梅汝璈在庭審中據(jù)理力爭(zhēng)，堅(jiān)持判處甲級(jí)戰(zhàn)犯死刑。

這之外，座次排名讓初到法庭的梅汝璈曾憤然離場(chǎng)，審判長(zhǎng)將中國(guó)的座位排在了英國(guó)之后，這讓梅汝璈無(wú)法接受。據(jù)媒體報(bào)道，梅汝璈故居講解員梅庭軍在講解中說(shuō)：“面對(duì)不合理的座位安排，梅汝璈提出，此次庭審是審判日本戰(zhàn)犯，中國(guó)受日本侵害最烈、抗戰(zhàn)時(shí)間最久、付出犧牲最大。再者，如果沒(méi)有日本的無(wú)條件投降，也沒(méi)有今日的審判，按受降國(guó)的簽字順序排座，實(shí)屬順理成章。”

最終，在梅汝璈的堅(jiān)持下，法庭以投票6比5的微弱優(yōu)勢(shì)，將東條英機(jī)、土肥原賢二、松井石根等7名日本甲級(jí)戰(zhàn)犯判處絞刑。

這在高群書(shū)看來(lái)，這是梅汝璈自覺(jué)的民族氣節(jié)?！八皇且粋€(gè)人，他也不是僅僅代表政府，而是代表了多少的亡靈。我拍這些電影，就是為了讓這些人不要被忘記。”

全民抗戰(zhàn)中

不能忘記每一個(gè)付出熱血的老百姓

今年9月初，導(dǎo)演高群書(shū)反映東北抗聯(lián)的作品《生還》將登陸院線與觀眾們見(jiàn)面。他自己形容，拍這部電影和當(dāng)年拍《東京審判》有些相似，也是“被動(dòng)進(jìn)入”，最后“成了自己的事”。

高群書(shū)決定，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)一個(gè)幾乎沒(méi)人關(guān)注過(guò)的“邊緣”群體：抗聯(lián)中的被服廠女兵以及留守團(tuán)。在他看來(lái)，在抗戰(zhàn)中，這些人是應(yīng)該被保護(hù)的對(duì)象。他們并不是年富力強(qiáng)的戰(zhàn)士，但仍然卷入了戰(zhàn)爭(zhēng)，每天都要面對(duì)敵人的侵?jǐn)_，擔(dān)驚受怕，但又鼓起勇氣去反抗。

這個(gè)切入點(diǎn)，決定了這部電影和以往大多數(shù)反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的電影作品的區(qū)別：從一個(gè)宏大的敘事策略轉(zhuǎn)變成相對(duì)微觀的視角，從相對(duì)邊緣化的人群出發(fā)，呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，和在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)下人的真實(shí)處境。

高群書(shū)說(shuō)，之所以作出這樣的選擇，是因?yàn)樗J(rèn)為有些英雄是無(wú)名的，但也是值得歌頌的。影片通過(guò)一個(gè)人的視角，帶出來(lái)一群人。這是一群應(yīng)該被保護(hù)的人，同時(shí)也是當(dāng)下公眾并不熟悉的人。

“現(xiàn)在已經(jīng)有很多影視作品來(lái)表現(xiàn)抗戰(zhàn)主力了，但抗戰(zhàn)是全民的，不能忘記每一個(gè)在抗戰(zhàn)中付出熱血的老百姓，他們也是每天面對(duì)槍林彈雨和生死的?！?/p>

得益于過(guò)往新聞專(zhuān)業(yè)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，高群書(shū)格外重視他作品的真實(shí)性，特別是在歷史、抗戰(zhàn)題材的電影作品中。一方面，他會(huì)很警惕電影中可能存在的與史實(shí)不符合的風(fēng)險(xiǎn)；另一方面，他也想了各種辦法來(lái)用紀(jì)實(shí)的手法拍攝這部電影。

在拍攝《生還》前，他把抗聯(lián)的歷史研究了很多遍，李敏的《回憶錄》上下兩冊(cè)里劃滿(mǎn)了線。高群書(shū)還組織給演員們做了一個(gè)多月的培訓(xùn)，軍事訓(xùn)練、體能訓(xùn)練，更重要的是資料和思想上的培訓(xùn)。他給演員們講抗聯(lián)的知識(shí)，放抗聯(lián)的紀(jì)錄片，讓他們學(xué)習(xí)抗聯(lián)時(shí)的歌曲，讓演員們真正了解、熟悉那段歷史，從精神上做好準(zhǔn)備。

▲電影《生還》海報(bào)

高群書(shū)堅(jiān)持實(shí)景拍攝，在東三省各地取景實(shí)拍，條件十分艱苦，但是想想抗聯(lián)時(shí)，那些人比現(xiàn)在還要艱苦，沒(méi)有一個(gè)演員叫苦叫累?！皸l件太艱苦了，實(shí)景拍，有很多夜戲，零下20多度，齊膝深的雪，演員要背著機(jī)槍跑。后面都不像是演的了，都是真的——情緒都是真實(shí)的。”

“讓現(xiàn)在的人記住，

怎樣才能不再發(fā)生歷史上的慘劇”

無(wú)論是《東京審判》還是即將上映的《生還》，作為導(dǎo)演，高群書(shū)說(shuō)他很大程度上把名利放在了一旁，并不單單是為了賺錢(qián)或者成名。用電影把一段歷史或一個(gè)群體記錄下來(lái)，這個(gè)層面上的意義，似乎更合他的胃口。

在高群書(shū)看來(lái)，作為導(dǎo)演，他有責(zé)任去打撈一些值得被看到，但卻即將被淹沒(méi)在時(shí)間長(zhǎng)河中的無(wú)名者，給后代們留存下他們的故事和精神。“我不是在塑造英雄或者塑造口號(hào)，我就是在記錄歷史，可以通過(guò)電影了解那個(gè)時(shí)代的生活。對(duì)我來(lái)說(shuō)，能把這件事做完，就行了?！?/p>

▲高群書(shū) 紅星新聞?dòng)浾?唐文祺攝

在當(dāng)下，這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，還在堅(jiān)持打撈歷史的人，以及那些真正忠于歷史，忠于事件和人物的作品，似乎成了稀缺品。現(xiàn)在的作品，似乎更多考慮的是把人和歷史作為材料，然后怎么把“菜”賣(mài)得更好?！斑@不能說(shuō)錯(cuò)，沒(méi)有好壞之分，只是方法問(wèn)題?！备呷簳?shū)說(shuō)。

同時(shí)，高群書(shū)也很清醒，知道作為導(dǎo)演所進(jìn)行的創(chuàng)作與歷史學(xué)家不同，為了戲劇沖突，電影作品一定會(huì)作出一些內(nèi)容上的選擇，這種選擇決定了作品不可能完全是歷史本身。

但和歷史學(xué)家的研究成果相比，文藝作品無(wú)疑更能夠打通與觀眾之間的壁壘，這是一種更能讓普通人接受的形式。高群書(shū)認(rèn)為，作為電影人，要做的就是怎么引導(dǎo)觀眾去承認(rèn)并接受你的真實(shí)，幫他們開(kāi)拓新的教育和體驗(yàn)，但前提是，要有良心。

“做這個(gè)事情（拍電影）的時(shí)候要對(duì)得起未來(lái)，對(duì)得起下一代，因?yàn)楹芏嗳税央娪爱?dāng)成真實(shí)的故事來(lái)看，不能對(duì)（觀眾）有一些不好或者扭曲的引導(dǎo)?！庇涗洑v史，勿忘歷史。在高群書(shū)看來(lái)，是要讓現(xiàn)在的人記住，怎樣才能不再發(fā)生歷史上的慘劇。

但高群書(shū)身上也有種緊迫感，他覺(jué)得《生還》拍晚了，親歷過(guò)東北抗聯(lián)那段歷史的人們基本都已經(jīng)故去。前些年，他認(rèn)識(shí)的一位抗戰(zhàn)老兵寫(xiě)了回憶錄，他看了以后很感動(dòng)，自己出錢(qián)印了很多本，至今還擺在工作室的書(shū)架上。