“李未，你真不后悔？

當年為了一個名聲不好的寡婦，放棄了城里的大好前程，一輩子窩在這個山溝里，真值了？”

01

我的老家在石橋村。

村子不大，百十來戶人家，依山傍水。

我叫李未，從小在村里長大，后來考上了省城的大學。

我的父母是地道的農(nóng)民，一輩子沒出過遠門，最大的心愿就是我能有出息。

拿到錄取通知書那天，我爹喝醉了，說李家的祖宗總算能挺起腰桿了。

我娘一邊抹眼淚，一邊給我收拾行李。

就這樣，我離開了石橋村，一走就是五年。

大學畢業(yè)后，我在城里工作了一年。

五年的時間，足以讓一個游子對故鄉(xiāng)的記憶變得模糊。

今年夏天，公司給了我一個長假，我買了回家的車票。

大巴車在鄉(xiāng)道上顛簸，窗外的景象越來越熟悉。

還是那片稻田，還是那些瓦房，只是墻壁顯得更加斑駁。

車到村口，我下了車，一股混合著泥土和草木的空氣撲面而來。

我深吸一口氣，感覺五臟六腑都被洗滌了一遍。

“這不是李家的娃子，阿未嗎？”

一個扛著鋤頭的黝黑漢子路過，瞇著眼睛打量我。

“是啊，五叔，我回來了?！?/p>

我笑著回應。

“哎喲，真是阿未啊，長這么高了，成大城市里的人了，五叔都快認不出了?！?/p>

他熱情地笑著。

“快回家看看吧，你爹娘天天念叨你呢?！?/p>

“好嘞。”

我應著，拖著行李箱往家的方向走。

村里的小路還是土路，行李箱的輪子滾不動，我只能費力地提著。

路上遇到不少村里人，都用那種既熟悉又陌生的眼神看我，仿佛在看一個稀罕物。

他們的熱情里，帶著一絲我能感覺到的疏離。

或許在他們眼里，我這個大學生，已經(jīng)和他們不是一個世界的人了。

回到家，推開木門，院子里的一切還是老樣子。

我娘正在院子里喂雞，看見我，手里的瓢“哐當”一聲掉在地上。

“阿未？”

“娘，我回來了?！?/p>

我喊了一聲，鼻頭有點發(fā)酸。

“哎，我的兒?。　?/p>

我娘快步走過來，拉著我的手，眼淚就下來了。

“你這孩子，咋回來也不提前打個電話？”

“想給你們個驚喜?！?/p>

我笑著說。

“你爹呢？”

“去地里看水了，我這就去叫他回來！”

“娘，不用，我自己過去找他吧?！?/p>

我放下行李，活動了一下筋骨。

五年沒干過農(nóng)活了，但我對土地的感情，似乎刻在骨子里。

我爹在田埂上看見我的時候，愣了半天，手里的煙桿掉在地上都沒發(fā)覺。

他不像我娘那樣激動，只是走過來，重重地拍了拍我的肩膀。

“回來就好，回來就好。”

他連著說了兩遍，眼圈卻紅了。

那天晚上，我娘做了一大桌子菜。

我爹拿出珍藏的酒，我們爺倆喝著，說著這五年的事。

我跟他們講大學，講城市。

他們聽得入了神，臉上滿是向往和自豪。

“還是讀書好啊。”

我爹感慨道。

“在城里好好干，有出息了，別再回來了，這村里沒啥前途?！?/p>

我娘給我夾菜，叮囑道。

我點點頭，心里卻五味雜陳。

我曾經(jīng)拼了命地想離開這里，可真的離開了，又時常會想念。

這次回來，我本想好好陪陪父母。

可我沒想到，一場暴雨，和一個意想不到的人，徹底改變了我一生的軌跡。

02

在家的日子，過得悠閑。

白天跟著我爹下地，晚上陪著我娘拉家常。

我漸漸找回了小時候的感覺，只是心里清楚，我終究還是要離開的。

回來后半個月的一天傍晚，天色說變就變。

剛才還晴空萬里，轉眼間就烏云密布。

“要下大雨了?！?/p>

我爹望著天，眉頭緊鎖。

“阿未，你趕緊去把后山那塊地的水渠口給堵上，不然新種的秧苗都得被沖跑了?！?/p>

“好?！?/p>

我應了一聲，抄起雨具就往外走。

我娘在后面喊：“路上滑，你慢點！”

剛出門，豆大的雨點就噼里啪啦地砸了下來。

風也跟著大作，吹得路邊的樹木東倒西歪。

我頂著風雨，深一腳淺一腳地往后山趕。

泥濘的土路很快就變得濕滑不堪。

天色暗得厲害，閃電不時地劃破夜空，緊接著就是雷聲。

我心里有點發(fā)怵，加快了腳步。

到了地里，我借著閃電的光，找到了水渠口，用泥土石塊把它堵好。

干完活，我松了口氣，準備回家。

就在這時，我隱約聽到雨聲中夾雜著一陣微弱的呼救聲。

“救命……有沒有人啊……”

聲音斷斷續(xù)續(xù)的，是個女人的聲音。

我心里一驚，這么大的雨，誰還在外面？

我循著聲音的方向找過去，聲音是從山坡下的一條小路上傳來的。

我打開手機的手電筒，光線在雨幕中很微弱。

“誰在那里？”

我大聲喊道。

“我……我在這里……”

聲音近了一些，帶著哭腔。

我走了過去，手電筒的光照到了一處，只見一個人影蜷縮在路邊的草叢里，渾身濕透，非常狼狽。

走近了才看清，是個女人，頭發(fā)凌亂地貼在臉上。

“你怎么了？”

我蹲下身子問。

她抬起頭，借著微弱的光，我看清了她的臉。

是她。

劉寡婦。

她的本名叫劉瑩，是村東頭老劉家的女兒。

說起來，她比我還小一屆，只是她初中沒畢業(yè)就輟學了，后來嫁給了鄰村一個做建筑的男人。

三年前，她男人在工地上出了意外，沒了。

她就成了寡婦，帶著個兩歲的孩子，搬回了娘家。

只是她娘家也不富裕，她就在村邊搭了個小棚子自己過。

平時她很少出門，性子很安靜。

“我……我上山采點蘑菇，沒想到下雨路滑，我把腳給崴了?！?/p>

她指了指自己的腳踝，已經(jīng)腫得很高。

我看了看，確實腫得厲害。

這荒郊野嶺的，加上這么大的雨，不能把她一個人丟在這里。

“你家在哪？我送你回去。”

我說。

“就在村東頭，但是……我走不了路了?！?/p>

她說著，眼淚又下來了。

我看著她無助的樣子，心里有些不忍。

猶豫了一下，我說：“那我背你回去吧。”

她愣了一下，臉上閃過一絲慌亂和羞怯。

“這……這怎么行，你是大學生，我……”

“行了，別說那么多了，再淋下去要生病了?！?/p>

我打斷她的話，轉過身，在她面前蹲下。

“上來吧?！?/p>

她遲疑了很久，才輕輕地趴到我的背上。

她的身體很輕，隔著濕透的衣服，我能感覺到她的瘦弱和顫抖。

我深吸一口氣，穩(wěn)穩(wěn)地站了起來。

回去的路更加艱難。

背上多了一個人，腳下的路也更加濕滑。

雨還在下，風還在刮，我們兩個人沉默著。

我能感覺到，趴在我背上的她，身體繃得緊緊的，一動也不敢動。

走了不知道多久，終于看到了村口的燈光。

我把她背到她家門口，那是一間簡陋的小屋，在風雨中搖搖欲墜。

“到了。”

我把她輕輕地放在一張小凳子上。

“謝謝你，李未?！?/p>

她低著頭，聲音很小。

“沒事，你趕緊進去換身干衣服，用熱毛巾敷敷腳。”

我叮囑道。

“嗯?！?/p>

她點了點頭。

我沒再多說什么，轉身走進了雨幕里。

那一晚，我并沒有把這件事放在心上。

我覺得自己只是做了一件應該做的事。

可我忘了，這里是石橋村。

一個唾沫星子都能淹死人的地方。

03

第二天，雨過天晴。

一大早，我就被院子里的爭吵聲吵醒了。

是我娘和一個鄰居張嬸的聲音。

“他嬸子，你可別瞎說，我家阿未不是那樣的人！”

我娘的聲音又急又氣。

“哎喲，我哪有瞎說啊，半個村子的人都看見了，昨天半夜，你家阿未把那劉寡婦給背回來的，兩人渾身都濕透了，那樣子……嘖嘖。”

張嬸的聲音尖酸刻薄。

“那是人家崴了腳，我家阿未好心送她回來！”

“崴了腳？誰知道是真的崴了腳還是假的崴了腳？一個年輕寡婦，一個大學生，黑燈瞎火地在山里……能干啥好事？”

我聽到這里，再也躺不住了，穿上衣服就走了出去。

“張嬸，飯可以亂吃，話可不能亂說。”

我沉著臉說。

張嬸看到我，先是嚇了一跳，隨即又撇了撇嘴。

“喲，大學生就是不一樣啊，說話都有文化了。我可沒亂說，大家都是這么傳的?！?/p>

“傳什么？”

我追問。

“還能傳什么，說你和那劉寡婦……不清不楚的唄?！?/p>

張嬸說完，斜著眼睛看了我一眼，扭著腰走了。

我娘氣得渾身發(fā)抖，指著她的背影罵道：“爛舌頭的婆娘！”

罵完，她轉過頭，一臉愁容地看著我。

“阿未啊，這到底是怎么回事??？”

我把昨天晚上的事情原原本本地說了一遍。

我娘聽完，一屁股坐在凳子上，直拍大腿。

“哎呀，你糊涂?。∧阍趺茨苋ケ乘?？她是個寡婦啊！”

“寡婦怎么了？寡婦崴了腳就不能扶一把了？”

我有些不理解。

“你懂什么！”

我爹不知道什么時候從屋里出來了，臉色鐵青。

“寡婦門前是非多，這個道理你都不懂嗎？你一個還沒成家的大學生，去背一個年輕寡婦，你讓村里人怎么看你？怎么看我們家？”

“他們愛怎么看怎么看，我身正不怕影子斜?！?/p>

我梗著脖子說。

“你！”

我爹氣得揚起了手，但終究沒打下來。

“你讀了那么多書，都讀到狗肚子里去了！人言可畏，這四個字你沒學過嗎？”

我沉默了。

我當然知道人言可畏。

但我沒想到，事情會發(fā)酵得這么快，這么離譜。

接下來的幾天，我算是領教了什么叫“唾沫星子淹死人”。

我一出門，就能感覺到四面八方投來的異樣眼光。

閑話像長了翅膀一樣，在村里飛速傳播，而且版本越傳越離譜。

有的說，我早就和劉寡婦好上了。

有的說，我倆在山里偷情，劉寡婦才崴了腳。

我氣得想找他們理論，可我能找誰？

我總不能挨家挨戶去解釋。

沒人會信。

他們只相信他們愿意相信的東西。

我爹娘這幾天也沒了笑臉，整天唉聲嘆氣，門都不敢出。

我們家的“臉面”，在村里算是丟盡了。

而這場風波的另一個主角，劉瑩，更是徹底消失在了村里人的視線中。

我聽人說，她已經(jīng)好幾天沒出門了。

我能想象得到，她承受著比我大得多得多的壓力。

在這個村子里，一個女人的名聲，比她的命還重要。

尤其，她還是個寡婦。

我的一個善舉，無意中把她推向了萬劫不復的深淵。

我的心里充滿了憤怒、無奈，還有深深的愧疚。

04

流言蜚語像一張無形的大網(wǎng)，把我和劉瑩都困在了里面。

我還能靠著一股子氣硬撐著，可劉瑩不行。

我好幾次走到她家附近，都看到她家那扇薄薄的木門緊閉著。

有一次，我看到她嫂子王桂花站在她家門口罵罵咧咧。

“你個不要臉的狐貍精，自己不檢點，還連累我們老劉家跟著丟人！”

王桂花的聲音又尖又響，半個村子都能聽見。

可劉瑩家的門，始終沒有打開。

我站在不遠處，拳頭攥得咯咯作響。

我想沖上去理論，可我知道，我一出面，只會讓事情變得更糟。

我第一次感到如此的無力。

那天晚上，我一夜沒睡。

我想到了我爹娘愁苦的臉，想到了村里人鄙夷的眼神，最后，定格在劉瑩那張蒼白無助的臉上。

是我，把她推到了這個地步。

可現(xiàn)在，我毀了她。

在這個村子，一個名聲壞了的寡婦，是活不下去的。

我不能就這么坐視不管。

第二天一早，我做出了一個連我自己都感到震驚的決定。

我走進堂屋，我爹娘正沉默地吃著早飯。

“爹，娘?！?/p>

我開口了。

“我想好了，我要娶劉瑩?！?/p>

“啪嗒?！?/p>

我娘手里的筷子掉在了地上。

我爹猛地站起來，死死地盯著我。

“你……你說什么？你再說一遍！”

“我說，我要娶劉瑩?！?/p>

我一字一句，重復了一遍。

“你瘋了！你是不是瘋了！”

我娘最先反應過來，沖過來抓住我的胳膊，哭喊著。

“阿未啊，你可是大學生?。∧愕那巴疽黄饷靼。∧阍趺茨苋⒁粋€寡婦？還是個名聲這么壞的寡婦！”

“娘，她的名聲，是我毀掉的?！?/p>

我看著她說。

“我必須對她負責?！?/p>

“負責？你拿什么負責？拿你一輩子的前途去負責嗎？”

我爹的聲音像是從牙縫里擠出來的。

“我們辛辛苦苦供你讀書，是讓你光宗耀祖的，不是讓你回來娶個寡婦，讓我們李家在村里一輩子都抬不起頭的！”

“如果光宗耀祖的代價，是毀掉一個無辜女人的清白，那我寧愿不要！”

我吼了出來。

“你……你這個逆子！”

我爹抄起桌上的茶杯，狠狠地摔在地上。

“你要是敢娶她，就給我滾出這個家！我李山?jīng)]有你這個兒子！”

“我不是一時糊涂?！?/p>

我看著我爹，眼神堅定。

“這件事，因我而起，就必須由我來結束。娶她，是唯一的辦法。只有這樣，才能堵住村里人的嘴，才能還她一個清白?！?/p>

“那你的前途呢？你的工作呢？”

我爹質問我。

“工作沒了可以再找，可一個人的名節(jié)毀了，就再也找不回來了。”

我說。

“我意已決，你們同意也好，不同意也罷，這個婚，我結定了?！?/p>

說完，我轉身走出了家門。

我直接去了劉瑩家。

我站在那扇緊閉的木門前，抬手敲了敲。

里面沒有任何反應。

我又敲了敲。

“劉瑩，是我，李未，你開開門。”

過了好一會兒，門里才傳來一個微弱又警惕的聲音。

“你……你來干什么？”

“你開門，我有話跟你說?！?/p>

門又沉默了。

就在我以為她不會開門的時候，門栓“咔噠”一聲，門開了一道縫。

劉瑩從門縫里看著我，她的臉更加蒼白消瘦，眼睛又紅又腫。

“你走吧，我不想見你?！?/p>

“劉瑩，”我看著她的眼睛，一字一頓地說，“嫁給我?！?/p>

她猛地睜大了眼睛，像是聽到了什么天方夜譚，充滿了震驚和難以置信。

05

劉瑩呆呆地看著我，好像完全沒有聽懂我的話。

“你……你說什么？”

“我說，嫁給我。我們結婚?！?/p>

我看著她的眼睛，又重復了一遍。

她像是被嚇到了，猛地后退一步，想要關上門。

我眼疾手快，一把抵住了門。

“你聽我說完?！?/p>

我擠進屋子，反手把門關上。

屋里很暗，窗戶都用布簾子遮著，空氣中彌漫著一股潮濕發(fā)霉的味道。

一個兩三歲的小男孩，怯生生地躲在劉瑩身后，抓著她的衣角。

這就是她的兒子，小名叫石頭。

“你為什么要這么做？”

劉瑩的聲音在顫抖。

“是因為可憐我嗎？還是因為村里的那些閑話？”

“都有?！?/p>

我沒有撒謊。

“但最重要的是，我覺得我應該這么做。那些閑話因我而起，我不能讓你一個人承擔后果。”

“我不需要你負責！”

她激動地喊道。

“流言蜚語而已，過一陣子就散了。你走吧，回你的城里去。”

“散不了的?！?/p>

我搖了搖頭。

“你比我更清楚，在這個村子里，這種事一輩子都散不了。你以后要怎么生活？石頭以后要怎么長大？”

我的話像一根針，刺中了她最脆弱的地方。

她低下頭，抱著兒子的手更緊了，眼淚一滴一滴地落在地上。

“可是……我們根本不合適。你是大學生，有大好的前途，我……我只是個克夫的寡婦，還帶著個孩子，我配不上你?！?/p>

“合不合適不是別人說了算的?！?/p>

我說。

“劉瑩，我不是在跟你商量，我是在告訴你我的決定。這件事，沒有別的解決辦法了?！?/p>

我的語氣很強硬，因為我知道，以她的性子，是絕對不會同意的。

她抬起頭，淚眼婆娑地看著我，嘴唇動了動，卻什么也說不出來。

最終，她沒有再反駁。

這件事就這么定了下來。

我父母的反對，在我決絕的態(tài)度面前，最終也變成了無聲的嘆息。

他們或許不理解我的選擇，但終究還是心疼我這個兒子，默默地開始為我準備婚事。

村里人聽到我要娶劉瑩的消息，全都炸開了鍋。

一開始是震驚，然后是嘲笑和不解。

所有人都覺得我瘋了。

但隨著婚事的臨近，那些流言蜚愈，竟然真的奇跡般地平息了下去。

既然我們都要結婚了，成了名正言順的一家人，那之前那些“不清不楚”的猜測，自然也就不攻自破了。

婚禮辦得非常簡單。

沒有酒席，沒有鞭炮，甚至沒有幾個來道賀的親戚。

只是按照村里的規(guī)矩，請了幾個長輩做見證，把劉瑩從她那個簡陋的小屋，接到了我家。

那天，劉瑩穿著一身紅色的嫁衣，是我娘翻出來自己當年結婚時穿的，雖然樣式老舊，但洗得很干凈。

她頭上蓋著一塊紅蓋頭，從頭到尾，一言不發(fā)。

整個過程，都透著一股說不出的壓抑和尷尬。

晚上，親戚們都走了。

新房里，只剩下我和她。

屋子里點著紅燭，燭光跳躍，映著墻上那個大大的“囍”字，顯得有些不真實。

我坐在桌邊，看著那個安靜地坐在床邊的紅色身影，心里五味雜陳。

我不知道自己做的到底對不對，我只知道，我必須這么做。

我深吸一口氣，站起身，走到她面前。

按照規(guī)矩，我要掀開她的蓋頭了。

我的手有些顫抖，輕輕地捏住蓋頭的一角，緩緩向上掀起。

蓋頭下，是一張梨花帶雨的臉。

她哭了。

沒有聲音，只是眼淚像斷了線的珠子一樣，不停地從眼眶里滾落。

我頓時不知所措。

“你，你別哭啊，難道你是不愿意嫁給我嗎？”

我慌亂地問。

她卻哭得更兇了，肩膀一聳一聳的，壓抑的哭聲從喉嚨里溢出來。

她抽噎著說：“我終于等到這天了?！?/p>

我愣住了。

完全沒明白她這句話的意思。

我滿心的疑惑和震驚，脫口而出：

“你……你這話什么意思？”