又是一年七夕，這個(gè)節(jié)日從最初源于星象崇拜的祭祀，逐漸演變?yōu)榻裉斓臇|方“情人節(jié)”，其內(nèi)涵的流轉(zhuǎn)，一如“情”字本身的歷史。在當(dāng)代語氣中，“情”多半指向男女愛戀。然而，若將目光投回歷史的長河，會(huì)發(fā)現(xiàn)“情”的旅程要曲折得多。它最初的含義偏向“實(shí)情”，而后衍生出“情感”的意思。到了市民文化勃興、個(gè)性思潮涌動(dòng)的晚明，文人才在暢銷的世情小說中，將“情”和男女之愛空前緊密地捆綁在一起。同時(shí)，文人對“情”的探討與書寫也達(dá)到了一個(gè)前所未有的高峰。從王陽明、李夢龍等文人學(xué)者對“情”的理論探討，到馮夢龍和湯顯祖對“情”的文學(xué)實(shí)踐，我們能夠窺見明人對于“情”的不同理解，以及“情”的傳統(tǒng)義和新義在那個(gè)時(shí)代的交織。

一、“情”為何物？從“情實(shí)”到“人欲”

在中國古代的早期文本中，“情”并非專指情感，這一點(diǎn)已成為學(xué)界共識(shí)。如橋本昭典、陳鼓應(yīng)等學(xué)者所論，先秦時(shí)的“情”，其基本含義是“情實(shí)”，即事物或人內(nèi)心的真實(shí)狀況。無論是《尚書》中的“民情大可見”，還是《孟子》中的“是豈人之情也哉”，此處的“情”都更接近于“實(shí)情”或“本質(zhì)”之意，指向一種客觀的真實(shí)，而非主觀的、波瀾起伏的情感活動(dòng)。這一觀念的轉(zhuǎn)變，濫觴于戰(zhàn)國時(shí)期關(guān)于“性情關(guān)系”的討論。思想家們開始將“情”與人性（性）相連，視其為“性之質(zhì)”（《荀子·正名》），即人性的真實(shí)內(nèi)容與表現(xiàn) 。至此，“情”的內(nèi)涵才開始向內(nèi)心的情感傾斜。

到了宋明理學(xué)的體系里，“情”的地位更加微妙而復(fù)雜，明代對于“情”的重視，首先體現(xiàn)為心學(xué)對于理學(xué)的“情”觀念的革新。在南宋理學(xué)家朱熹的體系里，心、性、情是一個(gè)秩序井然的家園，其核心是“心統(tǒng)性情”。在他看來，“性即理”，是家園的根本法則；“情”則是因外物而起的波瀾，是家中那個(gè)可能不守規(guī)矩的成員；而“心”，則是人的“虛靈”主體，既非等同于家規(guī)（性），也非等同于成員的情緒（情），它的職責(zé)是“知覺”與管束。如此，情雖是人性的自然流露，卻隨時(shí)可能因“遷于物”而行差踏錯(cuò)，需要“心”這位大家長時(shí)時(shí)加以省察與節(jié)制，以確?！鞍l(fā)而皆中節(jié)”。在這套森嚴(yán)的等級(jí)中，“情”的地位無疑受到了壓抑，它的正當(dāng)性，需要時(shí)刻接受“理”的檢驗(yàn)和“心”的管束。

在王陽明那里，“心即理”將心、性、情多元的結(jié)構(gòu)統(tǒng)一了起來，在他看來沒有外在于心的天理，也沒有外在于心的“性”與“情”?！靶摹钡谋倔w便是天理，作為“心之用”的“情”也被視作“自然之流行”，如他所說，“七情順其自然之流行，皆是良知之用”。這意味著，喜怒哀樂不僅可能是偏離正軌的危險(xiǎn)支流，同樣也是“良知”（此心此理）最本真、最直接的呈現(xiàn)。只要情感的生發(fā)是自然的、無所執(zhí)著的，它本身就是善的，就是天理的體現(xiàn)。這一思想的轉(zhuǎn)向，為“情”的正當(dāng)性找到了堅(jiān)實(shí)的哲學(xué)地基。此后，在其影響下，陽明后學(xué)們更是將這股思潮推向極致，王艮的“百姓日用即道”、李贄的“童心說”，都是在高揚(yáng)人鮮活的本真之情。

王陽明畫像

這種從心學(xué)內(nèi)部生發(fā)出的對“情”的尊崇，并非僅僅停留在書齋里的哲學(xué)思辨，而是深深植根于明代激烈斗爭的政治環(huán)境之中。明代皇權(quán)極盛，但同時(shí)士人的反抗也極激烈。皇權(quán)力圖將自身塑造為萬世不變的天理，將皇帝的心等同于圣人之心，在這種背景下，強(qiáng)調(diào)“心即理”，將是非判斷從依托皇權(quán)收回士人的內(nèi)心情感，就具有了反叛的意義。在這樣的時(shí)代背景下，文人士大夫?qū)Α扒椤钡恼撌?，也常常暗含著人格理想與政治關(guān)懷。文壇領(lǐng)袖李夢陽論詩，開篇便強(qiáng)調(diào)萬千法度皆需“情以發(fā)之”，在他看來，詩歌的根源在于“情者，動(dòng)乎遇者也”，是士人內(nèi)心真情的自然勃發(fā)。這種對“真情”的執(zhí)著，也體現(xiàn)在他“豪杰”式的狂傲人格與直言敢諫的政治實(shí)踐中。

然而，也需看到，這些文人士大夫所高揚(yáng)的“情”，雖已遠(yuǎn)較前代更為深刻和重要，但其內(nèi)涵很大程度上仍未超越“情實(shí)”（真實(shí)無妄）與“情感”（感時(shí)傷世）這兩層古義。他們所言的“情”，更多指向的是士人階層面對家國天下時(shí)，一種發(fā)自肺腑的真誠與擔(dān)當(dāng)。“唐宋派”的代表文人唐順之論文章本色，追根溯源，最終歸于“忠誠愛國不能自已之情”；李夢陽論詩雖主情，其旨?xì)w仍在“詩言志”的傳統(tǒng)中。這份“情”，是士人風(fēng)骨的寫照，是道德人格的延伸，是一種根植于儒家傳統(tǒng)的家國情懷，與今天所理解的、側(cè)重于男女之愛的情感，仍有巨大的差別?！扒椤弊指嗟刂赶蚰信異郏芯信梢詾橹?、為之死的生命沖動(dòng)，則主要表現(xiàn)在明代的世俗文學(xué)之中。

二、《情史》：匹夫匹婦的情愛百科

晚明文人對“情”的癡迷，最直觀的體現(xiàn)莫過于馮夢龍輯錄的《情史類略》（通稱《情史》）。這部奇書，與其說是一部歷史，不如說是一部關(guān)于“情”的博物志。馮夢龍將古往今來的情事分門別類，輯為“情貞”“情緣”“情私”“情俠”“情癡”“情幻”等二十四類，幾乎窮盡了“情”的各種形態(tài)。其所錄之事，上至帝王將相，下至販夫走卒，乃至鬼神精怪、花鳥蟲魚，無所不包，展現(xiàn)了明代人對“情”豐富多元的理解。

馮夢龍《情史》，岳麓書社，2003年8月版

馮夢龍?jiān)谛蜓灾性噲D為“情”正名，提出“六經(jīng)皆以情教也”，意圖將凡人之情比附儒家教化，從而獲得合法性。然而，他所呈現(xiàn)的情感世界，卻遠(yuǎn)比禮教的框架更為寬廣、駁雜，甚至越軌。書中固然有符合儒家倫理的“情貞”一類，歌頌著如王世名之妻那般為夫殉節(jié)的貞烈女子，但更多篇幅，則描繪了那些逸出常規(guī)、令人驚嘆的“情”。

如“情癡”一類，將“情”極致激烈而近于病態(tài)的一面呈現(xiàn)出來，無論是為見一面而甘愿自宮的洛陽王某，還是相擁投水而死的王生與陶師兒，抑或那位獨(dú)具慧眼、能從眇一目的妓女身上看到絕代風(fēng)華的少年，他們都活在“情”本身構(gòu)筑的真實(shí)中，癡迷成了他們存在的方式?！扒樗健敝械墓适聞t多描述那些禮法之外的越軌之情，故事往往始于青年男女對父母或官府或世俗觀念的違抗，如張幼謙與羅惜惜的私下盟誓與幽會(huì)，最終通過其情感的真摯與堅(jiān)韌，感動(dòng)大官勛貴或父母，使“私情”被承認(rèn)，終成眷屬?！扒榫墶薄扒榛谩迸c“情靈”等類別，則大量引入了神鬼、宿命與因果報(bào)應(yīng)的民間信仰敘事。無論是祝英臺(tái)的化蝶，還是符麗卿的鬼魂還愿，其背后都貫穿著因果報(bào)應(yīng)的樸素觀念，真情必然得到回應(yīng)，而負(fù)心薄幸則必然招到報(bào)應(yīng)?！扒閭b”一類則凸顯了“情”與“義”的關(guān)聯(lián)，如古押衙為成全王仙客與無雙，不惜設(shè)計(jì)“賜死”無雙，偷梁換柱，最后為絕后患而自刎。他所為者非關(guān)男女私欲，而是一種為知己者死的“義氣”，這時(shí)的“情”已升華為一種超越個(gè)人利害的道德承諾。“情豪”與“情穢”兩類，更是將帝王將相荒誕奪目的情欲生活鋪陳開來，從隋煬帝的“迷樓”，到嚴(yán)世蕃的“香唾盂”，這些故事以其奇觀化的描繪，展現(xiàn)了“情”在權(quán)力催化下走向極端縱欲與敗壞的一面。除此之外，《情史》的視野還延伸到了“情外”所記錄的同性之愛，以及“情通”中人與萬物的情感聯(lián)結(jié)，其包羅萬象，可見一斑。

書中不少故事頗有趣味，如《昆山民》一篇，一戶人家為給病重的兒子“沖喜”，匆忙辦婚事，又怕兒子病體難支，便讓自家小女兒去陪伴新嫂嫂。誰知女方家也怕女兒嫁過去守活寡，竟讓自家的小兒子代替姐姐拜堂。結(jié)果，代兄拜堂的假新郎，與陪伴嫂嫂的小姑子，竟在洞房之夜將錯(cuò)就錯(cuò)，私諧魚水。鬧到官府，縣官卻道是“嫁女得媳，娶婦得婿”，干脆讓假鳳虛凰成了真夫妻。又如《情幻》類中的《張倩女》，衡州女子倩娘與表兄王宙相愛而不得，竟至于靈魂出竅，夜奔百里追隨情郎，一去五年，生兒育女，而她的肉身卻一直病臥閨中。直到五年后魂魄歸來，與病體合二為一，二人奇緣得諧。這類故事已成為后世乃至今天許多電視劇或通俗文學(xué)的故事模版。

當(dāng)然，《情史》主要以獵奇為目的，其中對宮闈淫亂的許多描繪，即便以今人的眼光來看也頗為露骨，一些故事甚至十分粗鄙。而書中隨處可見陳舊的儒家倫理，對貞女等的推崇，也很是迂腐，以今天的眼光來看難免顯得落伍。然而，這些故事中仍有一些具有超越時(shí)代的魅力，即便是今天讀到，也深為感動(dòng)。如“情化”卷中有篇短文《化鐵》，講述一位女子僅僅因?yàn)樵跇巧线b望過一個(gè)商人，便相思成疾而死?；鸹?，“獨(dú)心中一物，不毀如鐵”，家人將其磨開，竟能“照見其中有舟樓相對，隱隱如有人形”。直到商人歸來，聽聞此事，抱著這顆心痛哭，此心才化為飛灰?！蔼?dú)心中一物，不毀如鐵”用以形容刻骨的真情，細(xì)品之下含蓄雋永，頗有詩意?！扒楦小本碇幸嘤胁簧俑腥酥辽畹墓适?，《連枝梓雙鴛鴦》一篇寫韓憑與何氏夫妻的愛情悲劇，他們被宋康王強(qiáng)行拆散，雙雙殉情?？低跸铝顚⒍朔衷醿商帲欢灰怪g，兩座墳上竟各生出一棵梓樹，“根交于下，枝連于上”，更有一對鴛鴦鳥，“雙棲于樹，朝暮悲鳴”，可見強(qiáng)權(quán)可以摧折骨肉，卻無法撼動(dòng)真情。這些故事能夠穿越時(shí)間的魅力，正在于這種不被外物所定義、扭曲的真摯情感。

三、《牡丹亭》：“至情”的超越性

如果說馮夢龍的《情史》是在廣度上，為“情”繪制了一幅包羅萬象的世俗地圖，那么湯顯祖的《牡丹亭》，則是在深度上，將“情”的理念推向了極致。

湯顯祖的創(chuàng)作，根植于晚明士大夫的思想光譜，他與主張“童心說”的李贄神交，亦受王學(xué)左派泰州學(xué)派影響，其“主情”思想，正是這一思想譜系在文學(xué)上的最鮮明的回響。他曾言“世總為情，情生詩歌”，認(rèn)為“情”是世間萬物的根本。比起馮夢龍更具商業(yè)性的輯錄性質(zhì)，湯顯祖的創(chuàng)作承載著更深刻的文人關(guān)懷與形而上思考。這一點(diǎn)，集中體現(xiàn)在他為《牡丹亭》寫下的那段著名題詞中：“天下女子有情，寧有如杜麗娘者乎！……情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也?！边@段話，堪稱晚明“主情論”最鮮明的宣言。在這里，“情”不再僅僅是人欲的自然流露，甚至不再是“心”的附屬，而被賦予了一種超越性的、本體論的價(jià)值。它足以與壓抑人性的“理”相抗衡，成為一種能夠穿透生死、顛倒乾坤的根本力量。

《牡丹亭》（人民文學(xué)出版社，1963年4月版）內(nèi)頁

杜麗娘的故事，正是這一理念最完美的戲劇化呈現(xiàn)。身為南安太守的千金，她是在“存天理，滅人欲”的森嚴(yán)閨閣中長大的。她日常所學(xué)的，是“有此身即有此理”的教條，讀的是“女四書”，是被解為“后妃之德”的《關(guān)雎》。然而，詩歌本身具有超越教條的感性力量，即便是被解為“后妃之德”，“窈窕淑女，君子好逑”的原始文句最終還是會(huì)解放一個(gè)人的天性，使她深為觸動(dòng)，“講動(dòng)情腸”，在春日游園的自然景象里，她感嘆“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”，這不僅是惋惜春光，同樣是對青春生命的哀嘆。這種情動(dòng)成為她與柳夢梅夢中相遇的機(jī)緣。在夢中，她與素未謀面的書生柳夢梅“話到其間”靦腆相敘，體驗(yàn)到了生命中最本真、最自由的情感。也正是為了守護(hù)這份夢中之“情”，她不惜相思成疾，乃至殞命。這種毀滅，實(shí)則是一種雖未必自覺、但足夠決絕的反抗，它意味著，如果沒有自由舒展的情感，即便“死生事大”，也不足畏懼。而她死后魂魄不滅，終在梅花樹下與現(xiàn)實(shí)中的柳夢梅相遇，并最終還魂復(fù)生，成就姻緣，更成為“情”戰(zhàn)勝生死、超越禮法的最佳寓言。

昆曲電影《牡丹亭》（1986）海報(bào)

相較于《情史》，《牡丹亭》中的“情”因此更呈現(xiàn)出自覺的超越性。馮夢龍筆下的情侶們，其抗?fàn)幎嘣诂F(xiàn)實(shí)層面展開，最終的結(jié)局，也往往仰賴于俠士義舉、官府青天，或是因果報(bào)應(yīng)、宿命姻緣這類外在的、奇幻的力量。湯顯祖雖然也借用了“還魂”這一超現(xiàn)實(shí)情節(jié)，二人愛情的結(jié)局也是在類似于“機(jī)械降神”的機(jī)緣下完成的，但這更像是一種寓言結(jié)構(gòu)。杜麗娘的抗?fàn)?，本質(zhì)上是在靈與肉、生與死的界限上展開的一場內(nèi)心交鋒。杜麗娘為情求索的每一步都充滿了主動(dòng)性：夢醒之后，她沒有將春夢視為一場荒唐，而是執(zhí)著地“尋夢”，在現(xiàn)實(shí)的花園中追索夢中痕跡；在病中，她自畫春容，并題詩其上：“他年得傍蟾宮客，不在梅邊在柳邊”，以便夢中人來尋。從游園驚夢到尋夢而死，杜麗娘的每一步都很主動(dòng)。她的魂魄脫離了肉身的禁錮，反而獲得了更大的自由。也正是她的魂魄歷經(jīng)尋訪，主動(dòng)叩響了柳夢梅的窗扉，在人鬼之間建立起聯(lián)系，將夢中之情徹底落實(shí)于現(xiàn)實(shí)。

可以說，杜麗娘離魂尋夢，是在現(xiàn)實(shí)種種禁錮的情形下，對于“心”與“情”的力量掙脫束縛的隱喻，湯顯祖在題詞里說“情”可以超越生死，但其實(shí)他真正表達(dá)的是：情可以逾越那個(gè)阻隔人的自然天性的高高圍墻。

結(jié)語

從先秦的“情實(shí)”，到晚明的“至情”，“情”字含義變遷的背后，是古代人性觀念的變化。晚明文人，無論是如馮夢龍般為凡人俗情立傳，還是如湯顯祖般為“至情”高唱頌歌，都共同將“情”從外物的束縛中解放出來，賦予其正當(dāng)性、豐富性與超越性。今天人們已不再諱言“情”，市場上圍繞“情”的文化產(chǎn)品也多如牛毛，但在晚明文人的筆下，“情”有著更豐富、某些時(shí)候也更“重”的意蘊(yùn)。它既是人的自然天性，更是一個(gè)人回歸本真、對抗虛偽的根本道路，人們?nèi)孕枰仡欉@條道路，也仍在尋找這條道路。