• 來源：科普時報
• 作者：顧卓雅

圖①： 牛郎星、織女星和天津四組成的“夏季大三角”。新華社發(fā)

圖②： 清晨的牽?；āＲ曈X中國供圖

圖③： 午后的牽?；?。顧卓雅 攝

8月29日是農(nóng)歷七月初七，中國傳統(tǒng)七夕節(jié)。若天氣晴好，在城郊仰望夜空，你或許可以看見銀河橫貫天際，兩側(cè)各有一顆明亮的星星遙遙相望。東邊的是天鷹座牽牛星，它身邊的兩顆小星，常被想象為扁擔兩頭挑著的孩子。西邊的是天琴座織女星，周圍四顆小星勾勒出一個平行四邊形，猶如織布的梭子。

如果你問織女織的是什么布？大約不是人間尋常的綾羅綢緞，而更似晨曦中一朵淡藍色小花。這朵淡藍色小花就是牽?；?。宋代詩人楊萬里在《牽?；ㄈ住分袑懙溃骸疤鞂O為織碧云裳”。傳說中的織女是天界的“天孫”，詩人將牽?；ㄝp盈的花瓣，想象成織女以云霞織就的裙擺。更奇妙的是，此花顏色流轉(zhuǎn)變幻，清晨是藍色，午后慢慢轉(zhuǎn)為紫紅，恰如詩人楊萬里所說的“晩卸藍裳著茜衫”，仿佛織女換下晨衣，披上暮色。

被詩人吟詠的牽?；?，它的名字雖源于天上的牽牛星，但其本身卻并非來自星辰，而是生長于人間煙火。南北朝時的本草學家陶弘景說，“此藥始出田野人牽牛謝藥，故以名之?！毕鄠饔胁∪艘蜻@種花的藥性而得救，牽著牛登門謝醫(yī)，此花由此而得名。這段帶著泥土氣息的往事，無關銀河情愫，卻浸潤著質(zhì)樸的人間溫情。

當七夕的故事在人間流傳，地上這株與星同名的花，也悄然進入詩行。宋代詩人危稹在《牽?；ā分性伒溃骸皯钦蹚暮庸氖?，天孫斜插鬢云香”，讓牽?；ú迳峡椗陌l(fā)髻。

無巧不成書，牽?；ǖ幕ㄆ谇≡谵r(nóng)歷七月。每逢此時，它便伸展著纖細卻頑強的藤蔓，如同靜默的相思般執(zhí)著地纏繞攀援，爬上籬笆與欄桿，在清晨綻開一片“碧云裳”。這并非偶然，作為短日照植物，牽牛花對光照極其敏感。只有當夏末秋初、陽光漸短、暗夜?jié)u長時，花芽才會被喚醒。因此，牽?；偸窃谄呦η昂笕缙诰`放，仿佛在回應人間仰望星空的目光。

牽牛花屬于旋花科，原產(chǎn)熱帶美洲，早在魏晉時已傳入我國。雖然在文學中常與牽?？椗墓适孪喟椋瑓s很少出現(xiàn)在七夕的花束中。這或許是因為它沒有挺拔的花枝，輕薄柔軟的花瓣在采摘后很快便會凋謝，難以承受精致包裝和長途顛簸。恰似短暫的鵲橋相會，不求朝暮廝守，只是倔強而自由地珍惜片刻相逢。宋代詩人林逋（bū）山因而在《牽?；ā分懈袘眩骸疤鞂O滴下相思淚，長向秋深結(jié)此花”，這晨露中的花朵，宛似星辰凝成的淚珠。牽牛花不適合被“贈予”，卻常在不經(jīng)意間被“遇見”，它不為表白盛開，卻有屬于自己的平凡浪漫。

牽?；ㄟ€有個別稱是“勤娘子”。每一朵花清晨初開，午后日光稍熾，它便開始閉合枯萎，只能維持半天光景。但到了第二天清晨，新的花朵又會在藤蔓上準時綻放，日日更新，從不停歇，直至秋霜染黃藤蔓。

所以你無法在夜晚賞星的同時，又見牽?；ǖ氖⒎?。它們在日夜交替間，守著各自的時辰。但無須遺憾，當我們仰望永恒的星河，不妨任思緒遨游于宇宙的遼闊浪漫。而當我們俯看庭院墻邊，也能發(fā)現(xiàn)那些真實、短暫卻生生不息的日常之美。

（作者系生物信息學博士、上海科普作家協(xié)會會員）

圖①： 牛郎星、織女星和天津四組成的“夏季大三角”。新華社發(fā)

圖②： 清晨的牽牛花。視覺中國供圖

圖③： 午后的牽?；āｎ欁垦?攝

8月29日是農(nóng)歷七月初七，中國傳統(tǒng)七夕節(jié)。若天氣晴好，在城郊仰望夜空，你或許可以看見銀河橫貫天際，兩側(cè)各有一顆明亮的星星遙遙相望。東邊的是天鷹座牽牛星，它身邊的兩顆小星，常被想象為扁擔兩頭挑著的孩子。西邊的是天琴座織女星，周圍四顆小星勾勒出一個平行四邊形，猶如織布的梭子。

如果你問織女織的是什么布？大約不是人間尋常的綾羅綢緞，而更似晨曦中一朵淡藍色小花。這朵淡藍色小花就是牽?；?。宋代詩人楊萬里在《牽牛花三首》中寫道：“天孫為織碧云裳”。傳說中的織女是天界的“天孫”，詩人將牽?；ㄝp盈的花瓣，想象成織女以云霞織就的裙擺。更奇妙的是，此花顏色流轉(zhuǎn)變幻，清晨是藍色，午后慢慢轉(zhuǎn)為紫紅，恰如詩人楊萬里所說的“晩卸藍裳著茜衫”，仿佛織女換下晨衣，披上暮色。

被詩人吟詠的牽?；ǎ拿蛛m源于天上的牽牛星，但其本身卻并非來自星辰，而是生長于人間煙火。南北朝時的本草學家陶弘景說，“此藥始出田野人牽牛謝藥，故以名之?！毕鄠饔胁∪艘蜻@種花的藥性而得救，牽著牛登門謝醫(yī)，此花由此而得名。這段帶著泥土氣息的往事，無關銀河情愫，卻浸潤著質(zhì)樸的人間溫情。

當七夕的故事在人間流傳，地上這株與星同名的花，也悄然進入詩行。宋代詩人危稹在《牽牛花》中詠道：“應是折從河鼓手，天孫斜插鬢云香”，讓牽?；ú迳峡椗陌l(fā)髻。

無巧不成書，牽牛花的花期恰在農(nóng)歷七月。每逢此時，它便伸展著纖細卻頑強的藤蔓，如同靜默的相思般執(zhí)著地纏繞攀援，爬上籬笆與欄桿，在清晨綻開一片“碧云裳”。這并非偶然，作為短日照植物，牽?；▽庹諛O其敏感。只有當夏末秋初、陽光漸短、暗夜?jié)u長時，花芽才會被喚醒。因此，牽?；偸窃谄呦η昂笕缙诰`放，仿佛在回應人間仰望星空的目光。

牽牛花屬于旋花科，原產(chǎn)熱帶美洲，早在魏晉時已傳入我國。雖然在文學中常與牽牛織女的故事相伴，卻很少出現(xiàn)在七夕的花束中。這或許是因為它沒有挺拔的花枝，輕薄柔軟的花瓣在采摘后很快便會凋謝，難以承受精致包裝和長途顛簸。恰似短暫的鵲橋相會，不求朝暮廝守，只是倔強而自由地珍惜片刻相逢。宋代詩人林逋（bū）山因而在《牽?；ā分懈袘眩骸疤鞂O滴下相思淚，長向秋深結(jié)此花”，這晨露中的花朵，宛似星辰凝成的淚珠。牽?；ú贿m合被“贈予”，卻常在不經(jīng)意間被“遇見”，它不為表白盛開，卻有屬于自己的平凡浪漫。

牽?；ㄟ€有個別稱是“勤娘子”。每一朵花清晨初開，午后日光稍熾，它便開始閉合枯萎，只能維持半天光景。但到了第二天清晨，新的花朵又會在藤蔓上準時綻放，日日更新，從不停歇，直至秋霜染黃藤蔓。

所以你無法在夜晚賞星的同時，又見牽?；ǖ氖⒎?。它們在日夜交替間，守著各自的時辰。但無須遺憾，當我們仰望永恒的星河，不妨任思緒遨游于宇宙的遼闊浪漫。而當我們俯看庭院墻邊，也能發(fā)現(xiàn)那些真實、短暫卻生生不息的日常之美。

（作者系生物信息學博士、上?？破兆骷覅f(xié)會會員）