1938 年，上海常德路的老宅在夜色中顯得格外陰森。18 歲的張愛玲正發(fā)著高燒，昏睡在閣樓的床上，全然不知即將發(fā)生的事。她的父親張志沂，趁著妻子孫用蕃外出，偷偷拿著一支針管，輕手輕腳地爬上了吱呀作響的木樓梯。

張志沂是清末名臣張佩綸與李鴻章之女李菊耦的獨子，生于富貴之家，自幼養(yǎng)尊處優(yōu)。但時代變遷，家族逐漸走向衰落。他雖留過洋，卻未能擺脫舊時代的烙印，染上了抽鴉片的惡習(xí)，整天守著煙榻，靠著祖上的余蔭過活。

而張愛玲的母親黃逸梵，是個追求自由、向往新思想的女性，與張志沂在觀念上有著巨大的鴻溝。兩人的婚姻從一開始就充滿了矛盾，最終以離婚收場。父母婚姻的不幸，無疑在張愛玲的童年留下了難以磨滅的陰影。

1937 年，張愛玲即將從圣母瑪利亞女中畢業(yè)。彼時，她對未來有著美好的憧憬，在日記中寫下：

“在前進(jìn)的一方面，我有海闊天空的計劃，中學(xué)畢業(yè)后到英國去讀大學(xué)… 我要比林語堂還出風(fēng)頭，我要穿最別致的衣服，周游世界，在上海自己有房子，過一種干脆利落的生活”。

她滿心歡喜地將留學(xué)的想法告訴父親，卻遭到了張志沂的斷然拒絕。這其中既有經(jīng)濟(jì)上的考量，張志沂和孫用蕃煙土及日常開銷極大，難以再拿出一筆留學(xué)費用；也有孫用蕃在一旁的挑撥，她嘲諷張愛玲的母親離婚了還干涉家里事，稱 “既然放不下這里，為什么不回來？可惜遲了一步，回來只好做姨太太”。

張愛玲得知留學(xué)無望，心中煩悶，便在母親黃逸梵回國后，瞞著父親和繼母，去偉達(dá)飯店與母親相聚了兩個星期。

回家那天下午，她一進(jìn)家門，就撞上了坐在客廳嗑瓜子的繼母孫用蕃。孫用蕃眼皮都沒抬，冷冷地質(zhì)問：“這么久，干嘛去了？怎么走了也不跟我說一聲？”

張愛玲回應(yīng)和父親說過了，孫用蕃卻不依不饒，突然發(fā)作：“為什么不和我說一聲，你眼里還有我么？”

說著，一巴掌重重地落在張愛玲臉上。張愛玲本能地抬手想要反擊，卻被兩個老媽子眼疾手快地按住胳膊。孫用蕃順勢坐在地上，拍著大腿哭嚎：“她打我！她打我！”

聽到吵鬧聲，張志沂從鴉片榻上被驚醒，穿著睡袍就沖下樓。他不分青紅皂白，揪住張愛玲的頭發(fā)就往地上撞，還一腳踹在她胸口。張愛玲像個破布娃娃一般，滾到了茶幾底下，額頭磕在銅爐角上，滲出血珠。

此時，從小照顧張愛玲的保姆何干從后院跑進(jìn)來，見狀急忙撲過去抱住張志沂的腿，苦苦哀求：“老爺！” 弟弟張子靜后來在書里回憶，那天要不是何干拼命拉開，姊姊真可能被父親打死在客廳里。

張志沂看著趴在地上哭泣的女兒，越看越覺得她和母親一樣 “是個禍害”。盛怒之下，他抄起桌上的銅鎖，將張愛玲拖進(jìn)了后院那間堆滿舊物的空房。這屋子常年不見光，墻角堆著姑母留下的舊皮箱，窗欞上結(jié)滿了蛛網(wǎng)，空氣中彌漫著樟腦和霉味。

張志沂臨走前，指著張愛玲的鼻子惡狠狠地罵道：“敢報警？讓你在里面好好反?。　?隨后，“咔嗒” 一聲鎖上門，將鑰匙揣進(jìn)了煙荷包。

從那天起，張愛玲便如同被扔進(jìn)了發(fā)霉的舊物堆。白天，她只能聽著前院繼母和父親的笑鬧聲；夜里，陪伴她的只有老鼠在梁上跑動的動靜。

何干雖心疼她，卻也只能趁人不注意時，偷偷塞個煮雞蛋給她，眼眶泛紅地說：“忍忍，過幾天就好了?！?/p>

張愛玲想看書，書被收走了；想寫字，找不到紙筆。就連站在窗邊看看天，都會被父親撞見，一頓臭罵：“還想看外面？死了這條心！”

有一次，她拍著門喊 “放我出去”，張志沂直接讓老媽子把窗紙糊死，屋里變得更暗了。她躺在冰冷的木板床上，覺得自己仿佛成了一個活死人，正一點點在這棟老房子里消失。

隨著天氣轉(zhuǎn)涼，張愛玲的身體狀況急劇惡化。她開始上吐下瀉，拉出來的都是水，一天要跑十幾趟茅房。張志沂卻只當(dāng)她是裝病，讓老媽子送了兩次痢特靈后，便再沒過問。

藥根本不管用，張愛玲的高燒越來越嚴(yán)重，意識逐漸模糊，躺在冰冷的木板床上，瘦得只剩一把骨頭。她甚至想過死，覺得這樣活著還不如死了干凈。

張子靜后來曾說，姊姊那半年瘦得脫了相，顴骨凸出來，眼窩陷進(jìn)去，像個小老太太。

何干看著愛玲氣息奄奄，心急如焚。她每天偷偷從廚房端來米湯，藏在袖筒里遞進(jìn)窗縫，怕被孫用蕃看見，連碗都用舊報紙包著。夜里趁人睡了，她溜進(jìn)空房給愛玲擦身，換下來的臟衣服不敢拿到后院洗，就在屋里用臉盆搓，晾在床底下。

孫用蕃

有次孫用蕃起夜撞見她鬼鬼祟祟，她只好編謊說 “來看看窗關(guān)緊沒”，這才被罵了句 “多事” 得以脫身。

眼瞅著愛玲情況危急，何干決定鋌而走險。那天，她算準(zhǔn)孫用蕃去牌局，堵在煙房門口。張志沂正躺著抽大煙，煙燈昏昏暗暗。

何干撲通一聲跪下，眼淚混著鼻涕哀求道：“老爺，求求您請個大夫吧，再拖下去，小姐真要沒了！”

張志沂瞇著眼吐煙圈，對她的哀求無動于衷。何干見狀，突然站起來，聲音發(fā)顫卻堅定地說：“您要是不管，將來出了事，我這把老骨頭擔(dān)不起，可這宅子里的人都看著呢！”

張志沂被她這話堵得沒話說，狠狠把煙槍砸在榻上，過了半晌才從牙縫里擠出一句：“知道了。”

然而，張志沂并沒有請大夫，而是決定自己動手。他拿出了年輕時留學(xué)英國帶回來的玻璃針管，那支管壁上有道細(xì)微裂痕的針管，裝著不知從哪個藥房討來的 “消炎針”。

他專挑孫用蕃去牌局的深夜，腳步放輕，鴉片煙的甜香裹著他的影子，來到愛玲昏睡的床邊。愛玲發(fā)著燒，意識模糊，只覺得胳膊上一涼，針頭扎進(jìn)去時疼得哼了一聲，又被睡意拖了回去。

張志沂捏著她細(xì)瘦的胳膊，手指用力，直到藥液推完才松開。他盯著女兒蒼白的臉看了半晌，眼神里沒有一絲溫度，倒像是在檢查一件剛上了鎖的舊物 —— 在他看來，這丫頭前陣子又鬧又要報警，現(xiàn)在這樣安安靜靜躺著，才合他的意。

何干后來偷偷跟愛玲說，老爺年輕時在英國學(xué)過西醫(yī)，不會不知道亂打這種針的風(fēng)險。

可他不管，連著好幾天，只要孫用蕃不在家就來。針管里的藥到底是什么，沒人說得清，愛玲只覺得打完針人更困，有時候醒著也懶得動，像被抽走了力氣。

她后來在《私語》里寫：“那支針管像條蛇，纏在我胳膊上，拔不掉?！?/p>

何干看著愛玲氣色慢慢回轉(zhuǎn)，心里又喜又怕。她給愛玲熬米湯時，總多放半勺糖，小聲說：“好起來就好，好起來就能走了?！?/p>

可張志沂打完針下樓時，會特意繞到廚房，斜著眼看何干：“她今天沒鬧吧？” 那語氣，像是在問一只剛被馴服的鳥。

1938 年初春，張愛玲的病漸漸好了些，她開始留意兩個看守?fù)Q班的時間。趁他們交接班的空檔，她弓著身子，從后院那個狗洞鉆了出去。

外面的陽光刺得她睜不開眼，回頭看了一眼那棟浸滿鴉片味的老房子，覺得像是扔掉了一塊發(fā)了霉的抹布。她沒敢停留，一路朝著母親黃逸梵住的方向跑去。

黃逸梵

她跑到母親黃逸梵租住的公寓時，頭發(fā)上還沾著狗洞的泥土。黃逸梵正對著鏡子涂口紅，看見她這副樣子，眉頭皺了皺：“怎么弄成這樣？”

張愛玲想撲過去哭，卻被母親往后退半步躲開 —— 她總嫌張愛玲身上有股舊宅的霉味。日子沒過幾天就變了味。母親手頭不寬裕，卻天天泡在麻將桌上。那些在老宅里經(jīng)歷的事，后來都成了張愛玲筆下的字?！端秸Z》里她寫父親的房間永遠(yuǎn)是下午，鴉片煙味裹著那支玻璃針管。“他拿著針，我覺得我的手臂像塊木頭” 。

父親的暴力、囚禁，繼母的苛刻，以及那支神秘的針管，都成了張愛玲一生難以擺脫的陰影。但也是這些經(jīng)歷，為她的文學(xué)創(chuàng)作提供了深刻的素材，讓她以獨特的視角，寫就了無數(shù)令人動容的作品。