浦東金橋路2690弄，“浦東新區(qū)三橋小學(xué)”幾個(gè)大字金光閃閃。操場(chǎng)邊的香樟樹(shù)郁郁蔥蔥，這個(gè)創(chuàng)建于1916年的百年老校，如今只剩下22個(gè)學(xué)生，卻擁有23名老師。

作者 | 磊叔

編輯 | 磊叔

題圖 | 上海浦東新區(qū)三橋小學(xué)

金秋九月，上海浦東三橋小學(xué)的開(kāi)學(xué)鈴聲照常響起?；@球館里，22個(gè)孩子跑圈的腳步聲撞上空曠的四壁，回聲像一把鈍刀，割裂了這座百年老校的體面。音樂(lè)教室的鋼琴前，老師指尖流淌的音符被四張稚嫩的童聲托起，卻怎么也填不滿空氣里的寂寥。

這所1916年誕生的學(xué)校，曾是金橋鎮(zhèn)人擠破頭想鉆進(jìn)去的“金字招牌”。如今，它的招生公示截圖在家長(zhǎng)群里瘋傳：5個(gè)班級(jí)，22名學(xué)生，23名教師。網(wǎng)友戲稱(chēng)“皇家私塾”，網(wǎng)絡(luò)上充斥著質(zhì)疑和起哄的聲音。

01

動(dòng)遷的煙塵吞掉了生源

三橋小學(xué)的招生地圖上，原本標(biāo)注著金明村、金巷村等7個(gè)對(duì)口社區(qū)。如今6個(gè)名字后面都跟著冰冷的備注：“已動(dòng)遷”。只剩金浦新村孤零零懸在名單末尾——這個(gè)僅數(shù)百戶的小區(qū)，成了22名學(xué)生的全部來(lái)源。

推土機(jī)鏟平了老房子，也鏟斷了生源的血脈。年輕人攥著拆遷款涌向市中心新盤(pán)，留下老人守著空蕩蕩的社區(qū)。社區(qū)衛(wèi)生院的數(shù)據(jù)更扎心：2025年上半年，整個(gè)街道只發(fā)出17張出生證?！安疬w-新建-入住滯后”的死循環(huán)，讓三橋小學(xué)成了城市化浪潮里的一葉孤舟。

（圖/Pixabay供圖）

附近工地塔吊的陰影投在教室窗沿。五個(gè)班級(jí)的朗朗讀書(shū)聲，甚至蓋不過(guò)隔壁樓盤(pán)打樁機(jī)的轟鳴。招生范圍里七個(gè)社區(qū)，六個(gè)已拆成廢墟。唯一剩的金浦新村，居委會(huì)大媽掰著手指算："滿打滿算適齡兒童就這些，還沒(méi)我們跳廣場(chǎng)舞的老太太多。"

02

低生育率的大環(huán)境

計(jì)劃生育的宣傳標(biāo)語(yǔ)換了，“該生不生后悔一生”、“跑跑馬拉松，二胎三胎更輕松！”、“一胎少，三胎好，小有伴來(lái)老有靠”樸實(shí)的話語(yǔ)透露著殷切的期望，這背后是上海戶籍人口0.92‰的出生率，以及2024年新生兒數(shù)量比2016年暴跌超40%的現(xiàn)實(shí)。

“一套房掏空六個(gè)錢(qián)包，養(yǎng)一個(gè)孩子從幼兒園到大學(xué)至少200萬(wàn)?！笔盏椒抠J還款的短信，家長(zhǎng)嘆了口氣，接著刷起短視頻。

（圖/宣傳標(biāo)語(yǔ)）

03

教師編制的鐵柵欄

23名教師守著22名學(xué)生的荒誕劇，揭開(kāi)了教育資源配置最痛的傷疤。公辦教師編制像焊死的鐵籠：音樂(lè)、美術(shù)、心理輔導(dǎo)……即便全校只剩一個(gè)年級(jí)，專(zhuān)科教師一個(gè)也不能少。按上海公辦教師年均20萬(wàn)薪酬計(jì)算，460萬(wàn)的人力成本，生均投入是普通學(xué)校的8倍。

“我們也想合并班級(jí)，但老師動(dòng)不了??！”校長(zhǎng)的無(wú)奈藏在家長(zhǎng)會(huì)的客套里。當(dāng)東北十年關(guān)停六成小學(xué)，光去年一年，關(guān)停了兩萬(wàn)所民辦幼兒園，我之前寫(xiě)過(guò)《》。

很遺憾，類(lèi)似的劇本還是在上海上演了。教師編制的剛性管理終于撞上人口斷崖——不是老師太多，是制度忘了給資源配置裝上輪子。

（圖/Pixabay供圖）

04

小班化的悖論與曙光

質(zhì)疑聲中，教育學(xué)者熊丙奇潑了盆冷水：“難道讓數(shù)學(xué)老師教音樂(lè)課才叫合理？”數(shù)據(jù)佐證了他的觀點(diǎn)：該校試點(diǎn)的“微班教學(xué)”讓數(shù)學(xué)平均分提升15%，英語(yǔ)口語(yǔ)達(dá)標(biāo)率漲了28%。有家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)孩子咳嗽時(shí)“三四個(gè)老師圍著遞熱水”，猶豫著放棄了轉(zhuǎn)學(xué)念頭：“這待遇以后打著燈籠也難找?！?/p>

但空蕩教室里的孤獨(dú)感無(wú)法用師資彌補(bǔ)。當(dāng)22個(gè)孩子失去運(yùn)動(dòng)會(huì)接力賽的吶喊、班級(jí)辯論賽的爭(zhēng)執(zhí)，教育最珍貴的“社會(huì)化”功能正在褪色。

（圖/pixabay提供）

80和90后趕上生育高峰，從小學(xué)到大學(xué)，班上一直滿坑滿谷，開(kāi)學(xué)許久了，還有插班生和轉(zhuǎn)校生擠進(jìn)坐的滿滿當(dāng)當(dāng)教師。打記事起，不止一位授課老師在課堂上抱怨，“你們班學(xué)生太多”、“空氣太差”、“管不過(guò)來(lái)”……

“小班制”不光是任課老師的向往，也是我的憧憬。當(dāng)“小班制”被迫來(lái)臨時(shí)，并沒(méi)有帶來(lái)預(yù)想中的“風(fēng)調(diào)雨順”、“一片祥和”，老師、家長(zhǎng)和學(xué)生比以往任何時(shí)候都更卷了。

體制內(nèi)，教師崗成了最不穩(wěn)的那個(gè)。城里的家長(zhǎng)和學(xué)生，擔(dān)憂初中畢業(yè)后的分流，上不了普通高中，進(jìn)了職高、技校意味著什么？農(nóng)村孩子初中輟學(xué)后的出路，又在何方？

05

教育轉(zhuǎn)型的陣痛

浦東的應(yīng)對(duì)帶著上海式的精細(xì)。三橋小學(xué)被塞進(jìn)金橋教育集團(tuán)，語(yǔ)文老師去隔壁學(xué)校教朗誦，陶藝教師帶著作品巡展。更狠的招數(shù)是“社區(qū)教育綜合體”：白天教室書(shū)聲瑯瑯，放學(xué)后老年智能手機(jī)課開(kāi)進(jìn)音樂(lè)廳，周末的親子市集擠滿走廊——42%的場(chǎng)地利用率硬生生提到78%。

遠(yuǎn)處，臨港新片區(qū)放寬落戶搶年輕人，教育部門(mén)悄悄試點(diǎn)“彈性編制池”：連續(xù)兩年招生不足的學(xué)校，教師可像活水般在學(xué)區(qū)間流動(dòng)。

（圖/截圖）

校長(zhǎng)辦公室的窗前，夕陽(yáng)給操場(chǎng)鍍了層金。22個(gè)孩子追著影子跑過(guò)百年校史碑，笑聲脆生生地刺破寂靜。

鐵打的編制，流水的生源。當(dāng)城市化的煙塵和低生育率的寒流同時(shí)襲來(lái)，空蕩教室成了時(shí)代的刻度尺：量得出百年老校的無(wú)奈，也量得出教育轉(zhuǎn)型的陣痛。