“亨仔，我真沒認(rèn)錯(cuò)？”——1949年9月，古田一間簡(jiǎn)陋的偏房里，年近花甲的謝賓娘攥著葉飛的手，聲音止不住地發(fā)顫。葉飛點(diǎn)頭，沒有多說，只是用力回握。三十年天各一方，母子就在這一刻重新聚攏，往事的閘門卻隨之大開。

時(shí)間往前推回到1901年。那一年，南安貧瘠的山地養(yǎng)不活一家老小，24歲的葉蓀衛(wèi)挑著行李去了菲律賓呂宋島。靠著苦力起家，再娶了富商之女麥爾卡托；短短十來年，葉家的孩童笑聲便布滿地亞望鎮(zhèn)的小院。兄弟姐妹九人，加上嫡母謝賓娘收養(yǎng)的葉啟迪，一共十口的小日子看似熱鬧，實(shí)則暗藏裂縫。

裂縫首次顯現(xiàn)，是1919年。排行老大的葉啟迪只身回到菲律賓后再?zèng)]返鄉(xiāng)，葉飛后來回憶：“他像一枚石子扔進(jìn)水里，沒有一點(diǎn)回聲?！贝撕蟾赣H頻繁兩頭跑，卻再難捂住逐漸擴(kuò)散的離散氣味。

1921年春，父親攜7歲的葉啟存與5歲的葉飛返閩，交給謝賓娘撫養(yǎng)后又匆匆南下。兄弟倆不會(huì)講閩南話，開學(xué)第一天就被老師誤當(dāng)“啞巴”，兩塊番薯干是他們?nèi)康奈绮汀Ｄ嵌稳兆?，葉飛常說一句半帶調(diào)侃的話：“肚子里沒米，嘴里更得裝字?！庇彩强苦従拥暮?jiǎn)單教學(xué)，他們?nèi)齻€(gè)月聽懂課程，一年后考試排前五。

學(xué)成離鄉(xiāng)，革命的種子在廈門省立十三中學(xué)發(fā)芽。為了安全，葉飛改名，“啟亨”成了“葉飛”，從此謝賓娘再尋不到兒子，只能逢年往廟里焚香。再見面已是前文那一句顫抖的呼喚。自此，謝賓娘住進(jìn)葉飛駐地；1963年，她病逝軍屬招待所，臨終念叨“亨仔勤儉，像他娘”。

再說葉啟存。熱血、倔強(qiáng)，是熟人對(duì)他的共識(shí)。1930年，組織臨時(shí)讓他與一名女同志偽裝夫妻搞地下交通，居然假戲真做。葉飛氣得拍桌：“革命不是兒戲！”兄弟倆僵持半夜，最終誰也沒讓誰。幾個(gè)月后，葉啟存負(fù)氣跑回菲律賓。同年7月，葉飛在廈門被捕，獄中寫信求助，信里第一句卻是“兄長(zhǎng)，怨我言重”。1931年春，葉啟存回國(guó)探監(jiān)，每周遞報(bào)紙、牙粉。為了配合營(yíng)救，他正式入黨。年底葉飛脫險(xiǎn)，先去閩東，隨后轉(zhuǎn)戰(zhàn)長(zhǎng)汀。兄弟由此天各一方，再未謀面。1935年5月，葉啟存在南安因叛徒出賣遇害，年僅21歲。解放后，葉飛親手把他的名字刻進(jìn)南安烈士陵園，才算補(bǔ)齊兄弟情分的尾聲。

此刻目光轉(zhuǎn)向大洋彼岸。排行第四的敦尼，二戰(zhàn)期間在菲律賓抗日游擊隊(duì)做到上校；排第五的撒牙孜經(jīng)營(yíng)木材，同樣扛槍打過日寇；第七的葉大興當(dāng)過菲律賓外交部官員，后來在洛杉磯開律師所。葉飛病重那年，葉大興曾專程飛到北京，拍著哥哥消瘦的肩說：“兄長(zhǎng)，家里都想你?！比~飛沒說話，只把一直戴的軍帽放進(jìn)弟弟手里，“替我看看那片?！薄?999年4月18日，葉飛病逝，葉大興在地亞望鎮(zhèn)把家里老宅改成小型展室，門口掛了幅橫匾——“中國(guó)的英雄，地亞望的兒子”。

年紀(jì)最小的葉啟東出世于1927年，對(duì)大陸的記憶多停留在大學(xué)宿舍與福州街口的小吃攤。1956年，他被葉飛接回福建讀書，此后幾十年一直在省機(jī)關(guān)做技術(shù)工作。1998年初葉飛北上醫(yī)治，他陪同到機(jī)場(chǎng)。身體原本硬朗的啟東回家就大病一場(chǎng)，幾個(gè)月都沒下床。家人怕他承受不起噩耗，隱瞞了葉飛去世的消息。可紙終究包不住火，他得知真相后沒掉淚，只盯著天花板發(fā)呆，嘴里反復(fù)一串含糊的閩南話——后來家人聽出，那是童年兄弟倆背書的節(jié)奏。

家中僅有的兩朵“紅花”是大妹愛瑪和小妹尼娜。愛瑪小學(xué)畢業(yè)后幫母親打理碾米廠，廠子倒閉便去給人當(dāng)管家，靠微薄薪水支撐家計(jì)。1950年，她寫信給葉飛，直說“家里揭不開鍋了”。葉飛身居高位卻囊中羞澀，只能回信解釋軍人津貼有限，寄去的也只是幾塊勞軍布票。愛瑪無奈卻理解，直到中菲建交才第一次踏入北京，久別重逢后一笑泯恩怨：“你是清官，嘶嗓也討不來錢?！?989年1月，葉飛率團(tuán)回訪菲律賓。飛機(jī)艙門一開，愛瑪捧花迎上，媒體閃光燈不停，她驕傲地向旁人介紹：“我哥。”那一天成了她后半生最津津樂道的瞬間。小妹尼娜行醫(yī)一生，1995年病逝前留下口信：“告訴二哥，我這一輩子累，卻值得?！?/p>

至此，葉飛同母異父、同父異母、收養(yǎng)兄弟姐妹的脈絡(luò)逐漸明晰：?jiǎn)⒌鲜?lián)終老菲律賓；啟存烈士英名留在南安；敦尼、撒牙孜、葉大興三人在異鄉(xiāng)見證他軍功；啟東在福建守著家訓(xùn)；愛瑪與尼娜一先一后完成兄妹最終的握手。粗略算來，九個(gè)兄弟姐妹里，有六人曾與葉飛取得直接聯(lián)系，或握手，或通信；另外三人，則永遠(yuǎn)停留在相冊(cè)泛黃的剪影中。

不得不說，海峽與南洋拉長(zhǎng)了親情，卻沒能切斷它。葉飛屢次指揮大兵團(tuán)作戰(zhàn)，部署路線時(shí)總喜歡在沙盤上畫一條回旋線，參謀問緣由，他笑答：“東南風(fēng)大，船要繞一道?！边@俏皮話其實(shí)映照了他和手足們的半生：走得再遠(yuǎn)，也想繞一圈靠岸。軍功簿上熠熠生輝的名字，與家譜上斑駁的筆跡并排時(shí)，才完整呈現(xiàn)那位上將真實(shí)又溫?zé)岬囊幻妗?/p>