文 | 施蟄存

寒山子是王梵志以后的又一位唐代通俗詩人。王梵志的詩，從宋代起已經(jīng)失傳，直到敦煌石室中發(fā)現(xiàn)了唐人寫本，我們現(xiàn)在才能見到。寒山子的詩，歷代都有刻本，至今流傳著。但是，寒山子這個人，以及他的詩集，還有許多疑問，沒有解決。現(xiàn)在通行的《寒山子詩集》，是一位署名臺州刺史的閭丘胤編的。編者在序文中介紹了這部詩集的來歷，現(xiàn)在我譯述其大概。

寒山子，不知其姓名，古老以來，都有人看見他，以為是一個瘋狂的貧士。他隱居于天臺唐興縣西七十里的寒巖，但時常到天臺山國清寺來看他的朋友拾得。拾得是國清寺里一個管食堂的行者，他經(jīng)常把殘菜剩飯儲存在竹筒里，寒山子來時，就把竹筒背回去。寒山子在寺內(nèi)長廊下徐行漫步，獨言獨笑，快活叫喚。寺里和尚來干涉他，他就拍手大笑，好久才去。他衣服破舊，形貌枯悴，像一個貧士。戴一頂樺皮帽，腳下拖一雙木屐。說的話瘋瘋癲癲，可是好像很有道理。

閭丘胤在長安，分發(fā)到臺州刺史的官職。在即將離京赴任的時候，忽然患了頭痛病。于是請醫(yī)師治療，豈知越治越痛。后來碰到一個名叫豐干的和尚，自稱是特地從天臺山國清寺來給他治病的。于是閭丘胤就請他救治，和尚笑說：“身居四大，病從幻生。若欲除病，應(yīng)須凈水。”閭丘胤命家人取凈水來，和尚將凈水噴在閭丘胤頭上，一會兒頭就不痛了。和尚對閭丘胤說：

“你去臺州，那邊臨海，有嵐瘴毒氣，必須小心?！遍偳鹭穯査_州那邊有什么可以請教的賢德之人。和尚答道：“有，有，不過你見之不識，識之不見。如果你真要見，千萬不可以相貌取人。有一個寒山，是文殊菩薩化身，現(xiàn)在國清寺。還有一個拾得，是普賢菩薩化身，像一個瘋狂的窮人，現(xiàn)在國清寺廚房里當(dāng)火伕。”和尚說過，就辭去了。

閭丘胤到臺州上任之后，親自到各大寺院中打聽，眾口一辭，果然有此二人。于是閭丘胤便到國清寺去進(jìn)香，問寺里和尚：“你們這里有過一位豐干禪師，他住過的院子在哪里？還有一位寒山，一位拾得，住在什么地方？”住持和尚道翹回說：“豐干禪師的院子在經(jīng)藏后面，現(xiàn)在沒有人敢住，因為常常有一只老虎來叫吼。寒山、拾得二位，現(xiàn)在廚房里?！?/p>

于是和尚帶閭丘胤來到豐干禪師住過的院子，開門進(jìn)去，滿地都是老虎腳印。閭丘胤問和尚：“豐干禪師在寺里做什么事？”道翹回說：“禪師在這里時，專管舂米，供養(yǎng)全寺僧眾?！?/p>

隨后和尚們帶閭丘胤一行人到廚房里，在灶火前見有二人在向火大笑，閭丘胤便上前禮拜。二人連聲吆喝，互相攜手，哈哈大笑道：“豐干饒舌，豐干饒舌。你們不識彌陀，為何卻來拜我？”當(dāng)時寺里僧眾聞聲而來，不勝驚訝：本州官長為什么前來禮拜兩個灶下窮漢？當(dāng)時二人攜手走出寺門，奔?xì)w寒巖。閭丘胤回郡城后，做了兩套衣服，并預(yù)備香藥等禮物，派人送去。使者到寺里，才知二人一去之后，沒有回來過。于是將衣服、香藥送到山上，遇見寒山子。寒山子一邊喝道：“賊！賊！”一邊退入山洞，說道：“回去告訴大家，各自努力?！碑?dāng)下山洞自然閉合，追尋不得。拾得也無蹤無影。閭丘胤就吩咐道翹搜尋他倆的遺跡，在竹木石壁上和人家廳堂上抄得寒山子寫的詩三百余首，又在土地堂墻壁上抄得拾得寫的偈語數(shù)十首，編集成卷。

以上是今本《寒山子詩集》卷端閭丘胤序文的內(nèi)容。閭丘胤是何許人，他官臺州刺史在什么時候，都沒有在集中留下記錄，他這篇序文的末尾也不署撰寫年月。寒山、拾得的詩中，也看不出年代?！端牟繀部酚坝「啕惪尽逗阶釉娂罚接小洞仁苌詈蜕袛M寒山詩》一百四十八首。前有署名“慈受叟懷深”的自述。開頭說：“寒山、拾得，文殊、普賢也。有詩三百馀首，流布世間，莫不丁寧苦口，警悟世人種種過失。至于幼女艾婦之姿態(tài)，惡少偷兒之性情，? 秤欺瞞，是非品藻，靡不言之。其間稠疊言之者，誡殺生也?！庇衷疲骸皢韬?，圣人出現(xiàn)，混跡塵中。身為貧士，歌笑清狂。小偈長詩，書石題壁，欲其易曉而深誡也。”這是分析了寒山、拾得詩偈的內(nèi)容及其意義。最后自述其擬作因緣云：“余因老病，結(jié)茅洞庭。終日無事，或水邊林下，坐石攀條，歌寒山詩，哦拾得偈，適與意會，遂擬其體，成一百四十八首。雖言語拙惡，乏于文彩，庶廣先圣慈悲之意。”這篇自述作于“建炎四年二月望日”，正是北宋政權(quán)已被金兵摧毀，南宋政權(quán)尚未建立的時候，這位老人卻悠閑地在太湖邊上擬作寒山、拾得式的詩。

高麗刊本《寒山子詩集》的前半本是以南宋刻《三隱集》為底本的，每頁版口均有“三隱”字。卷尾有《天臺山國清禪寺三隱集記》一篇，文尾題“淳熙十六年歲次己酉孟春十有九日住山禹穴沙門志南謹(jǐn)記”，文后附有陸放翁抄送釋可明的一首寒山詩。

陸放翁與明老帖

有人兮山徑，云卷兮霞瓔；秉芳兮欲寄，路漫兮難征。心惆悵兮狐疑，蹇獨立兮忠貞。

此詩后有釋志南作的附記：“此寒山子所作楚辭也，今亦在集中，妄人竄改附益，至不可讀。放翁書寄天封明公，或以刻之山中也?！辈椤度[集》所刻寒山此詩，首句作“有人坐山陘”，第五句奪兮字，句下多“年老已無成眾喔咿”八字，此詩遂不可讀。因知陸放翁所見別有善本，而國清寺可明和尚刻集時并未依陸放翁所提供的文本改正。

《太平廣記》卷五十五有《寒山子》一條。文云：“寒山子者，不知其名氏。大歷中，隱居天臺翠屏山。其山深邃，當(dāng)暑有雪，亦名寒巖，因自號寒山子。好為詩，每得一篇、一句，輒題于樹間石上。有好事者，隨而錄之，凡三百余首，多述山林幽隱之興，或譏諷時態(tài)，或警勵流俗。桐柏征君徐靈府序而集之，分為三卷，行于人間。十余年，忽不復(fù)見?！币韵掠浵掏ㄊ辏ü似咭荒辏沉甑朗坷詈钟鲆姾阶拥墓适?。

這一段記載，出于《仙傳拾遺》，這部書應(yīng)當(dāng)是唐咸通以后、北宋太平興國以前的道家著作?！短綇V記》五百卷中，關(guān)于寒山子的記載，僅此一條，可知這是有關(guān)寒山子的最早記錄。他只是天臺山的隱士，有三百余首詩，由桐柏宮道士徐靈府編成集子三卷，并寫了序文。記錄中沒有豐干和拾得，也不提國清寺。我以為這是寒山子及其詩的原始情況。

不知什么時候，有人托名唐臺州刺史閭丘胤，把寒山子的詩集重新改編，加上了一篇序文，編造了豐干、拾得和寒山子的故事，說他們是彌陀、文殊、普賢的化身。又增入了拾得和豐干的詩偈，于是他們和國清寺發(fā)生了關(guān)系。從此，寒山子詩集成為佛家的典籍?！杜f唐書·經(jīng)籍志》中沒有《寒山子詩》，這可能是當(dāng)時此書還未入館閣?！缎绿茣に囄闹尽分兄洝逗皆娖呔怼罚幦脶尲翌?，可知在北宋時，寒山子詩已屬佛家。但這個七卷本是不是閭丘胤所編的那一本，還無法知道。

閭丘胤的序文沒有記下寫作年月，無從知其時代。北宋的《景德傳燈錄》已將閭丘胤序文中所述遇到的寒山、拾得的故事抄錄進(jìn)去，外加許多禪機(jī)問答，并說明他們是唐貞觀初人。清初編《全唐詩》，把寒山、拾得和豐干的詩各一卷編在僧詩的卷首。《四庫全書總目提要》把《寒山子詩集》編在王績的《東皋子集》之后，王勃的《王子安集》之前。從此，文學(xué)史家都把寒山子詩列入初唐文學(xué)。

我還是以為《仙傳拾遺》的記錄比較可信，因為寒山子詩本身記錄了它們的時代性。三百多首詩中，一部分詩和王梵志的詩極其相近，可以認(rèn)為初唐作品；但另一部分詩卻顯然近似孟郊、賈島的風(fēng)格，不到中唐后期，這種風(fēng)格的五言律詩還不可能出現(xiàn)。因此，我以為這部詩集是中唐時期一位隱名文士的作品，說他是大歷中隱士，和作品的風(fēng)格是可以符合的。

城中蛾眉女，珠佩何珊珊。

鸚鵡花前弄，琵琶月下彈。

長歌三月響，短舞萬人看。

未必長如此，芙蓉不耐寒。

今日巖前坐，坐久煙云收。

一道清溪冷，千尋碧嶂頭。

白云朝影靜，明月夜光浮。

身上無塵垢，心中那更憂。

寒山唯白云，寂寂絕埃塵。

草座山家有，孤燈明月輪。

石床臨碧沼，鹿虎每為鄰。

自羨幽居樂，長為象外人。

我們先看這三首詩。第一首是全集中唯一的秾艷詩，明清人詩話中常常提起，但它不能代表寒山子的風(fēng)格。第二、三首，我選出來為寒山子詩的代表，因為它們無佛道思想，句法、用字都是中唐詩格，在初唐貞觀年間，絕對不可能出現(xiàn)這樣的詩。

驅(qū)馬度荒城，荒城動客情。

高低舊雉堞，大小古墳塋。

自振孤蓬影，長凝拱木聲。

所嗟皆俗骨，仙史更無名。

生前太愚癡，不為今日悟。

今日如許貧，總是前生做。

今日又不修，來生還如故。

兩岸各無船，渺渺難濟(jì)渡。

以上二首，前者是道家思想，太息荒城古墳中，都是不能修煉成仙的世俗人。后者是佛家的因果報應(yīng)思想，指出今天的窮人，由于前世不修善行。如果今生又不修善行，那么來生還是個窮人。這一類的詩，在寒山子集中并不多見。如果用統(tǒng)計數(shù)字來斷定他的思想派別，似乎他的道、佛思想還不是主流。這一點，寒山子和王梵志不同。但是，試看下面二首詩，卻又很像王梵志詩。

貪人好聚財，恰如梟愛子。

子大而食母，財多還害己。

散之即福生，聚之即禍起。

無財亦無禍，鼓翼青云里。

我見謾人漢，如籃盛水走。

一氣將歸家，籃里何曾有。

我見被人謾，一似園中韭。

日日被刀傷，天生還自有。

第一首戒世人莫貪財。第二首戒世人莫欺侮他人：欺人者，無所得；被欺者，終不失。思想、表現(xiàn)方法、辭句，都是王梵志的風(fēng)格?？芍@一類富有道德教育意義的白話詩，一向在民間流行著。

默默永無言，后生何所述。

隱居在林藪，智境何由出。

枯槁非堅衛(wèi)，風(fēng)霜成夭疾。

土牛耕石田，未有得稻日。

書判全非弱，嫌身不得官。

銓曹被拗折，洗垢覓瘡瘢。

必也關(guān)天命，今年更試看。

盲兒射雀目，偶中亦非難。

以上第一首詩，勸人不要做默默無言無益于后輩的隱士。風(fēng)霜枯槁的生活，非但不能衛(wèi)生，反而會成夭疾。這種消極的隱居生活，正如土牛耕石田，永遠(yuǎn)不會“得稻”的。得稻，是“得道”的諧音，這兩句用了風(fēng)人詩的句法。第二首勸考試失敗的人不要灰心。成敗都是天命，你不去考，就放棄了機(jī)會。因此勸導(dǎo)今年再去試一下，說不定會偶然考中了呢！末句用了比喻格的成語，也是風(fēng)人詩的表現(xiàn)方法。

這兩首詩表現(xiàn)了積極的儒家進(jìn)取思想，寒山子大有自我否定之意，在全集中也是很突出的。綜合起來看，寒山子詩三百馀首，儒、釋、道三家的思想都有，所以它們可以為道家、佛家利用去裝點他們的文化，但兩家都不能不說他是貧士、隱士。《仙傳拾遺》給他添了一個告誡毘陵道士李褐的故事，使他列入神仙。閭丘胤附會了國清寺的故事，使他與佛家發(fā)生關(guān)系。詩集中有幾首詩提到國清寺和豐干、拾得的名字，很可能是托名閭丘胤者混入的。

現(xiàn)在我們再看寒山子對自己這些詩如何說法：

有個王秀才，笑我詩多失。

云不識蜂腰，又不會鶴膝。

平側(cè)不解壓，凡言取次出。

我笑你作詩，如盲徒詠日。

有人笑我詩，我詩合典雅。

不煩鄭氏箋，豈用毛公解。

不恨會人稀，只為知音寡。

若遣趁宮商，余病莫能罷。

忽遇明眼人，即自流天下。

這兩首詩是寒山子的詩論，它們也反映出這是中唐時期的詩。他反對做詩要講究四聲八病，要有鄭箋、毛傳才使人懂得。他的詩是想到什么就說什么，但仍然是合于典雅的。必須重視聲病，做詩要協(xié)宮商，正是中唐時期盛行的詩家理論，以皎然的《詩式》為代表的許多詩學(xué)理論著作，也興起于中唐時期，而寒山子的詩正是這個時期的復(fù)古派。

王梵志和寒山子是唐代兩位通俗詩人。他們的詩流行于一般人民中間，很少為士大夫所齒及。到了宋代，王梵志的詩已經(jīng)失傳，流行于民間的只有寒山子的詩，在閭丘胤那篇序文的影響下，拾得的地位升高了。在民間傳說中，寒山、拾得的詩人形象逐漸消失，不知從什么時候開始，他們成為和合二仙，主宰男女婚姻幸福，家庭和睦。民間風(fēng)俗畫里，有兩個青少年，一人手執(zhí)荷花，一人手捧一個盒子，這就是和合的諧音。在結(jié)婚典禮上，這和合二仙總得掛在中堂，據(jù)說這就是寒山、拾得二人。清代雍正十一年（公元一七三三年），正式封寒山為和圣、拾得為合圣。從此，在民間風(fēng)俗中，寒山、拾得被稱為和合大仙，沒有人知道他們是詩人了。

一九八四年十月二十一日

| 選自《唐詩百話》，施蟄存 著，華東師范大學(xué)出版社，2017

9月中旬第三期“臥游山水讀寒山子詩”（公益免費，每日一首，連續(xù)60日打卡）開始了，先發(fā)布個預(yù)告，有興趣的書先買起來，自個兒先讀起來。