中國這邊，2025年9月3日馬上就到，這天是抗日戰(zhàn)爭勝利80周年紀(jì)念日，國家搞一場大閱兵已經(jīng)是板上釘釘?shù)氖?。從年初開始，政府就放出風(fēng)聲，說要隆重辦活動，重點放在北京天安門廣場。國務(wù)院新聞辦在6月24日開了發(fā)布會，公布整體安排，包括閱兵式和其他紀(jì)念環(huán)節(jié)。閱兵不是隨便拉拉隊伍就行，早從8月就開始彩排，第一次全要素演練是8月9日晚到10日凌晨，第二次在8月23日到24日，第三次也緊跟著。

每次彩排都封路，限制空域，禁止放風(fēng)箏氣球什么的，確保安全。參加人數(shù)有2萬多，部隊來自陸?？栈鸺?，裝備展示不少新家伙事兒，比如反艦導(dǎo)彈系列，YJ-15超音速的，YJ-17高超音速滑翔體，YJ-19高超音速巡航導(dǎo)彈，YJ-20高超音速彈道導(dǎo)彈。還有新魚雷、水下無人艇、紅旗-9C防空導(dǎo)彈系統(tǒng)、岸基反艦導(dǎo)彈系統(tǒng)。坦克方面，99A型主戰(zhàn)坦克帶無人炮塔，步戰(zhàn)車、自走迫擊炮、裝甲搶修車，全配GL-6主動防護(hù)系統(tǒng)和光電設(shè)備。無人機也成焦點，各種型號亮相?？罩刑蓐犛酗w機編隊，地面方隊整齊列陣。

外國領(lǐng)導(dǎo)人來捧場，普京和金正恩確定參加，哈薩克斯坦總統(tǒng)托卡耶夫也來，還順帶出席上海合作組織峰會。整個活動強調(diào)歷史意義，提醒大家中國在二戰(zhàn)中的貢獻(xiàn)，同時展示現(xiàn)在軍隊的現(xiàn)代化水平。北京街頭到處是設(shè)備集結(jié)，市民看熱鬧，但也得配合交通管制。政府通告從8月29日零時到9月3日24時，全市凈空限制區(qū)，飛鳥都得管住。這場閱兵不是單純炫耀，而是借周年紀(jì)念凝聚人心，向世界傳遞中國維護(hù)和平的決心。分析說，這次閱兵會突出核裝備和智能戰(zhàn)爭元素，體現(xiàn)軍隊轉(zhuǎn)型。

大洋彼岸，美國那邊特朗普剛上臺沒多久，就在6月14日搞了場陸軍250周年慶典閱兵。這天正好是他79歲生日，巧合得讓人覺得不是巧合。閱兵在華盛頓憲法大道上，6000多名士兵參加，150輛軍車，50架直升機飛過，花了4500萬美元。隊伍從革命戰(zhàn)爭時期軍服到現(xiàn)代裝備，坦克導(dǎo)彈什么的都有。特朗普坐在看臺上，但據(jù)說他對效果不滿意，隊伍行進(jìn)不夠齊整，觀眾沒那么多，氣勢沒拉起來。

全國同一天還有2000場抗議游行，喊著“不要國王”，搞得現(xiàn)場氛圍亂糟糟。特朗普早幾年就惦記閱兵這事兒，2017年去法國看巴士底日閱兵，被坦克飛機編隊震住，回來說美國也得辦一場。2018年他下令準(zhǔn)備退伍軍人日閱兵，預(yù)算9200萬美元，太貴國會不批，取消了。2019年獨立日慶典只搞了坦克靜態(tài)展示和飛機飛越，沒過癮。2024年他勝選，2025年1月就職后，趕緊批了陸軍慶典。結(jié)果閱兵辦完，他告訴助手海軍得補上。海軍250周年是10月13日，正好借這個名義再來一場。

華爾街日報爆料，特朗普讓海軍籌備秋季閱兵，要更大更壯觀。海軍計劃包括艦隊巡游、海上演習(xí)，水手列隊敬禮，戰(zhàn)艦鳴笛，飛機起飛。國防部官員評估成本后勤，初步設(shè)想從諾?？嘶爻霭l(fā)，沿海岸航行。特朗普在白宮會議上指地圖強調(diào)規(guī)模，社會反應(yīng)兩極，有人覺得浪費錢，抗議團體計劃集會。聯(lián)邦軍隊調(diào)動引起地方不滿，國會聽證會上議員追問預(yù)算。盟友國家看著頻繁軍事展示，私下質(zhì)疑必要性。

美國閱兵傳統(tǒng)本來就不強，冷戰(zhàn)后最后一次大規(guī)模是1991年海灣戰(zhàn)爭勝利慶典，華盛頓街上數(shù)千士兵和裝備通過。從那以后，低調(diào)了三十多年，成本高還覺得炫耀不合適。特朗普連續(xù)推動兩場，明顯是個人偏好在作祟。陸軍那場被批像給他慶生，海軍這場聽起來更像補妝。國內(nèi)政治壓力大，經(jīng)濟數(shù)據(jù)晃蕩，社會矛盾尖銳，他需要場面轉(zhuǎn)移視線。結(jié)果秀場副作用明顯，炫耀掩飾不安，反而讓不安更突出。海軍方案還停在討論，形式換來換去，最終靠國家實力和社會凝聚力，不是禮炮響度。

中國閱兵語境清楚，紀(jì)念歷史凝聚人心，釋放和平信號，底氣從長期發(fā)展來。美國問題在“閱兵為誰”，特朗普執(zhí)念從法國閱兵開始，邏輯是面子不是戰(zhàn)略。兩種閱兵對照，像兩面鏡子，一面是歷史延續(xù)和制度信心，一面是個人好惡和表演沖動。誰爭取尊重，誰追逐掌聲，一目了然。閱兵含金量不看規(guī)模，看目的。特朗普總掛嘴邊，越顯心虛。9月3日中國將展示歷史縱深和未來力量，美國海軍就算辦，也像彌補上次失落。決定大國地位的，是國力和人心，不是舞臺效果。