本文來(lái)自微信公眾號(hào)：三聯(lián)電子廠Pro，作者：張雁南，原文標(biāo)題：《去阿那亞看音樂(lè)節(jié)，就像參加了一場(chǎng)中產(chǎn)真人秀》，題圖來(lái)自：AI生成

在北中國(guó)海岸線上，一座純白建筑孤獨(dú)矗立，旁邊還有一座水泥灰色的圖書(shū)館。在他們的面前是鉛灰色的海。如果你去過(guò)馬爾代夫、泰國(guó)的蘇梅島或者是三亞，你會(huì)覺(jué)得這海水和沙灘的質(zhì)量都一般，但這并不妨礙北京中產(chǎn)對(duì)于這塊神奇土地的趨之若鶩，在他們的心里，這里有所謂“詩(shī)意的棲居”。

小紅書(shū)@雙吉漢堡

如今的阿那亞是北京的“藝術(shù)飛地”，也是北方中產(chǎn)階級(jí)精神的集體投射，沙灘上戴著白色面具的演員，凌晨三點(diǎn)在海邊上演的《羅密歐與朱麗葉》這里的蜂巢劇場(chǎng)不間斷地上演著先鋒戲劇，最近園區(qū)里舉辦的相關(guān)展覽有關(guān)的內(nèi)容是大衛(wèi)·霍克尼。過(guò)去這里有LV和Prada大秀，戲劇節(jié)、電影周、藝術(shù)跨年，還有文藝青年最喜歡的音樂(lè)節(jié)——這一切構(gòu)成了中產(chǎn)階層的精神烏托邦圖景。

小紅書(shū)@aranyashop阿那亞商店

除此之外，這里也是游客們的圣地，清晨五點(diǎn)半，海風(fēng)帶著咸濕的氣息拂過(guò)北戴河海岸線。李薇裹緊披肩，站在細(xì)軟的沙灘上，等待日出。她的iPhone已經(jīng)調(diào)整到最佳拍攝角度，腳邊擺著Aranya字樣的瓶裝水和科羅娜啤酒——這是小紅書(shū)攻略里強(qiáng)調(diào)的拍照標(biāo)配。四周已經(jīng)聚集了數(shù)十個(gè)像她一樣的游客，大家都保持著默契的安靜，仿佛在參加某種神圣的儀式。

小紅書(shū)@陪約克夏散步才是正經(jīng)事

“來(lái)了來(lái)了！”人群中傳來(lái)壓抑的興奮低語(yǔ)。海平面處開(kāi)始泛起橘紅色的光暈，漸漸染紅了一片天空，又倒映在退潮留下的濕滑沙灘上，形成夢(mèng)幻的“橘子?！本跋?。瞬間，快門(mén)聲此起彼伏，人們以幾乎相同的角度記錄下這一刻，然后迫不及待地低頭檢查成片，開(kāi)始構(gòu)思朋友圈文案。

身份制造：分級(jí)體驗(yàn)營(yíng)造的“優(yōu)越感”結(jié)界

“去了阿那亞，才知道北京中產(chǎn)太缺一個(gè)能讓他們有尊嚴(yán)地花錢(qián)的地方?！蔽业泥従油醵f(shuō)，我內(nèi)心的獨(dú)白卻是“北京中產(chǎn)階級(jí)真可悲，花錢(qián)還要花出來(lái)身份認(rèn)同感?！钡聦?shí)上是當(dāng)我不能免俗地住了幾晚阿那亞的酒店時(shí)，也不時(shí)地會(huì)生出一種小資產(chǎn)階級(jí)情緒，如果有點(diǎn)閑錢(qián)，你也會(huì)渴望在這里擁有一隅。而這種沖動(dòng)來(lái)源于一種反差感，一種可以被營(yíng)造出來(lái)的消費(fèi)等級(jí)結(jié)界。

上午九點(diǎn)，第三食堂開(kāi)始迎來(lái)早餐高峰，王二刷完業(yè)主卡，自然地走向用紅色帶子圍起來(lái)的“業(yè)主專(zhuān)區(qū)”。他是2023年初買(mǎi)下阿那亞的六期公寓的。

王二家在北京東四環(huán)外，“我們那小區(qū)，物業(yè)費(fèi)一年也是七千多，小區(qū)里的燈有時(shí)候都不亮，業(yè)主群里說(shuō)個(gè)事兒愛(ài)答不理的?！爆F(xiàn)在，他被抬進(jìn)了管家群，群里有5個(gè)人，除了大管家外，還有維修人員。每天早晚，大管家準(zhǔn)時(shí)報(bào)告天氣，24小時(shí)承接查看水電費(fèi)、取快遞等細(xì)碎事務(wù)。

在阿那亞，體驗(yàn)被嚴(yán)格分級(jí)。業(yè)主享有最高權(quán)限：可隨時(shí)隨地進(jìn)入禮堂和圖書(shū)館、食堂有專(zhuān)屬區(qū)域、活動(dòng)有預(yù)留座位、每年杏樹(shù)結(jié)果時(shí)會(huì)有專(zhuān)人打下來(lái)盛筐送到門(mén)前。酒店住客次之，需要通過(guò)訪客碼激活權(quán)限；活動(dòng)門(mén)票持有者則處于體驗(yàn)鏈底端，只能臨時(shí)通行。

“這種體驗(yàn)就像前幾年進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)大廠一樣，區(qū)隔你的根本不是門(mén)卡，而是身份，就像有一些會(huì)議，只有P7以上才能進(jìn)?！盩erry借了表姐的房子，來(lái)這里短暫度個(gè)假，而在阿那亞，他第一次感受到“購(gòu)買(mǎi)力所帶來(lái)的體驗(yàn)差異原來(lái)這么大”。

小紅書(shū)@瓜師傅

這種差異從進(jìn)到園區(qū)的那一刻就開(kāi)始了，沒(méi)有訪問(wèn)權(quán)限的人，和訂了民宿的人只能把車(chē)停在園區(qū)之外，在游客中心辦理入住，拎著大包小包換乘大巴進(jìn)入園區(qū)，而小區(qū)業(yè)主和定了有地下車(chē)庫(kù)酒店的客人，則能夠把車(chē)開(kāi)進(jìn)園區(qū)里。Terry自己的小區(qū)門(mén)口是個(gè)馬術(shù)訓(xùn)練營(yíng)，他看著別人的孩子騎著毛皮緞子一般閃亮的馬匹訓(xùn)練時(shí)，他在想自己已經(jīng)38歲了，自己的孩子在海淀正在成為一個(gè)小“做題家”，在北京，給孩子培養(yǎng)一個(gè)類(lèi)似于馬術(shù)的愛(ài)好，在這之前想都不敢想。

而在一墻之隔的園區(qū)外，那里仿佛是另一個(gè)世界，就像那句人們耳熟能詳?shù)膹V告詞里說(shuō)的“這么近，那么美，周末到河北”，阿那亞的外面是未經(jīng)整飭的田地、農(nóng)家樂(lè)和燒烤攤，還有騷臭的牲畜以及比比皆是的農(nóng)用車(chē)。園區(qū)里緊湊排布的買(mǎi)手店、咖啡館、唱片店、畫(huà)廊和劇場(chǎng)?？雌饋?lái)就像電影《饑餓游戲》里描述的城里城外。

儀式感，精心編造的“文藝之夢(mèng)”

傍晚時(shí)分，工人們開(kāi)始在海灘上布置晚上的活動(dòng)。他們用鐵絲網(wǎng)和木板搭建了一頭高約7米、長(zhǎng)13米的巨型鯨魚(yú)裝置。不久前，仿照美國(guó)由來(lái)已久的火人節(jié)，阿那亞曾上演過(guò)“一鯨落，萬(wàn)物生”篝火儀式。

小紅書(shū)@象豆豆娛福氣

聞名全國(guó)的阿那亞“戲劇節(jié)”剛剛結(jié)束不久，蝦米音樂(lè)節(jié)接踵而至，在這些充滿了“小布爾喬亞”式的文化活動(dòng)里，你很容易找到滿足感。

戲劇節(jié)的時(shí)候，花車(chē)巡游準(zhǔn)時(shí)起航。戴著白色面具的演員跟隨其后，你也可以加入巡游的隊(duì)伍。而音樂(lè)節(jié)的時(shí)候，海邊不僅僅有小眾有調(diào)性的樂(lè)隊(duì)進(jìn)行演出，更有些篝火活動(dòng)，海浪聲夾雜著火焰的噼啪響，年輕人們樂(lè)此不疲享受著這種文藝的快樂(lè)。

這一切都不需要理由，沒(méi)人關(guān)心過(guò)去以賣(mài)缺斤短兩的海鮮而出名的北戴河，如今怎么就改叫“阿那亞”了，當(dāng)然。這里已經(jīng)成為藝術(shù)的代名詞，雕塑、詩(shī)歌、戲劇等藝術(shù)接連在此上演，加上鉛灰色的海與沙灘，這里成了北京“中產(chǎn)”心中的圣地麥加。

小紅書(shū)@陳耳朵

王二說(shuō)阿那亞就像是“楚門(mén)的世界”，覺(jué)得這里的生活方式像一場(chǎng)經(jīng)人設(shè)計(jì)的精致幻夢(mèng)。就像這里的戲劇《海邊的羅密歐與朱麗葉》會(huì)以海天為幕布，凌晨三點(diǎn)在海邊劇場(chǎng)開(kāi)演，與此同時(shí)，這些人還不想醒來(lái)。

Stella買(mǎi)到了6月22日的劇票，在凌晨和同伴奔向海邊觀看。海邊天氣多變，快謝幕時(shí)，太陽(yáng)依舊隱藏在云層之后。戲劇結(jié)束，Stella跟著觀眾起身準(zhǔn)備散場(chǎng)，感到些許可惜。霎時(shí)，一個(gè)橘紅色的圓出現(xiàn)在海面上，樂(lè)隊(duì)立刻重新演繹起來(lái)。觀眾紛紛奔向海邊的演員們，舉著手機(jī)拍攝微弱的海邊日出。

“那種感覺(jué)太夢(mèng)幻了，就像整個(gè)演出團(tuán)隊(duì)能夠控制日出一樣?！盨tella后來(lái)回憶道。而這些人，也奠定了在阿那亞生活的基調(diào)。

小紅書(shū)@江承宇Yu

一種符號(hào)帶來(lái)的社會(huì)認(rèn)同

過(guò)去，在阿那亞買(mǎi)房子會(huì)被視為“腦子不好”，就像王二剛決定成為阿那亞業(yè)主的時(shí)候，家里人都說(shuō)他有病，花幾百萬(wàn)跑河北買(mǎi)個(gè)房子，不如添點(diǎn)改善一下北京居住環(huán)境，而現(xiàn)在，隨著阿那亞住宿價(jià)格的水漲船高，年輕人對(duì)這里的文藝環(huán)境趨之若鶩。

在這消費(fèi)不再是簡(jiǎn)單的交易行為，而是一種身份的宣言，一種群體的暗號(hào)?！?/strong>在北京打工三年，如果你還沒(méi)去過(guò)阿那亞度假，那其實(shí)也……挺失敗的?！痹诔?yáng)區(qū)上班的小李曾經(jīng)被同事mean過(guò)。她的同事提醒她一定要趕在凌晨五點(diǎn)前去看日出，帶上酒店贈(zèng)送的Aranya字樣的瓶裝水，科羅娜啤酒也行。這樣才能在陽(yáng)光灑在細(xì)細(xì)沙灘上的時(shí)候，拍到小紅書(shū)同款橘子海。

小紅書(shū)@damn

社交媒體加速了這種身份的構(gòu)建與傳播。在抖音和小紅書(shū)上，#阿那亞 話題下的內(nèi)容已經(jīng)超過(guò)幾十萬(wàn)條，從最佳拍照角度到隱藏玩法，從穿搭指南到探店攻略，形成了一個(gè)完整的“阿那亞體驗(yàn)生態(tài)系統(tǒng)”。

甚至偶遇名人也成了阿那亞體驗(yàn)的一部分。中文互聯(lián)網(wǎng)上，可以翻到許多在阿那亞偶遇名人的消息。一位阿那亞的業(yè)主在家門(mén)口參加了開(kāi)幕式，發(fā)現(xiàn)身邊坐著演員姜文。出去跑個(gè)步也可能遇到黃曉明。前兩年五條人出現(xiàn)的頻率很高，最近的合照新寵則是余華。

與此同時(shí)，阿那亞構(gòu)建了一個(gè)近乎完美的商業(yè)閉環(huán)。園區(qū)內(nèi)商鋪不需要付房租，甚至園區(qū)還會(huì)承擔(dān)裝修費(fèi)用，但需要審核后才能選址入駐。后期，阿那亞通過(guò)抽流水的方式與店鋪分享利益，共擔(dān)經(jīng)營(yíng)風(fēng)險(xiǎn)。

這種模式讓很多高質(zhì)量品牌與阿那亞形成了長(zhǎng)期捆綁關(guān)系，園區(qū)開(kāi)到哪，這些店就開(kāi)到哪。這既是一道門(mén)檻，保證了優(yōu)秀的品牌能進(jìn)來(lái)，與社區(qū)共同成長(zhǎng)，也保證了整體調(diào)性，而在北區(qū)，像著名帶貨主播董潔的店D++以及undefeated等等品牌的入駐，則表現(xiàn)出北區(qū)更注重的所謂社區(qū)文化。

小紅書(shū)@木木馬也_Vicky

對(duì)于王二業(yè)主來(lái)說(shuō)，這不僅是度假屋，更是一種理財(cái)產(chǎn)品。阿那亞提供“民宿托管”業(yè)務(wù)，幫助業(yè)主進(jìn)行民宿出租。官方會(huì)收取10%的渠道費(fèi)，再加上保潔費(fèi)、服務(wù)費(fèi)等，能有60%～70%的房費(fèi)到業(yè)主手上。早期北戴河園區(qū)業(yè)主，現(xiàn)在已經(jīng)收回了購(gòu)房成本。

數(shù)據(jù)顯示，2021年阿那亞園區(qū)經(jīng)營(yíng)收入達(dá)到7.5億元，到了2024年，這個(gè)數(shù)據(jù)翻了三倍，飆升至22億元。驚人的增長(zhǎng)背后，是中產(chǎn)階級(jí)對(duì)這種生活方式的高度認(rèn)可與追捧。

荒灘中改造出的“烏托邦”

時(shí)間倒回十年前，現(xiàn)在的阿那亞所在地還只是一片普通的度假樓盤(pán)，與北戴河其他海邊項(xiàng)目并無(wú)二致。2013年，項(xiàng)目面臨銷(xiāo)售困境，創(chuàng)始人馬寅接手后，開(kāi)始了一場(chǎng)大膽的社會(huì)學(xué)實(shí)驗(yàn)——他不只是在賣(mài)房子，而是在銷(xiāo)售一種生活方式，一個(gè)觸手可及的夢(mèng)想。

“到阿那亞置業(yè)的，95%都是北京人，”馬寅曾分析，“他們有比較高的品位和需求，與大城市帶給他們難以疏解的焦慮。”北京少水，春天沙塵，夏天炎熱，“什剎?！薄昂蠛！倍疾皇钦娴暮?。而阿那亞的海不僅是水，更是滋潤(rùn)北京人干涸心靈的營(yíng)養(yǎng)劑。

小紅書(shū)@苞米家的某人

于是，馬寅請(qǐng)來(lái)的設(shè)計(jì)師們精心規(guī)劃每一處細(xì)節(jié)：建筑以白色和淺灰為主色調(diào)，呈現(xiàn)簡(jiǎn)約的風(fēng)格；道路設(shè)計(jì)成緩坡，方便老人和輪椅通行；每隔幾十米就設(shè)置寵物糞便箱，配備免費(fèi)拾便袋；食堂洗手間使用德寶紙巾和全自動(dòng)感應(yīng)出紙機(jī)。甚至連沙灘上的沙子都有專(zhuān)人管理——有清潔車(chē)不斷巡回，將游人帶到甬路上的沙子清理回海灘，如同現(xiàn)代版的精衛(wèi)填海。

小紅書(shū)@張張張小姐啊

鏡中之夢(mèng)：我們都是楚門(mén)

夜幕降臨，阿那亞的燈光漸次亮起，將白色建筑映照得如同舞臺(tái)布景。游客們陸續(xù)離開(kāi)，回到園區(qū)外的酒店或民宿；業(yè)主們則回到自己的家中，享受管家服務(wù)的便利；工人們開(kāi)始清理場(chǎng)地，為第二天的演出做準(zhǔn)備。

李薇坐在海邊酒吧，翻看今天拍攝的照片。她選擇了九張最滿意的圖片，精心調(diào)色后發(fā)到朋友圈，配文：“阿那亞，終于打卡！”不過(guò)十分鐘，就收獲了數(shù)十個(gè)點(diǎn)贊和評(píng)論。

她微笑著回復(fù)每一條評(píng)論，分享著拍照地點(diǎn)和技巧，內(nèi)心獲得了一種奇妙的滿足感。在這一刻，她不再是北京寫(xiě)字樓里加班到深夜的互聯(lián)網(wǎng)民工，而是精致生活方式的踐行者，是懂得藝術(shù)與美的中產(chǎn)階級(jí)一員。

但當(dāng)她抬頭望去，看見(jiàn)工作人員正在拆卸今天下午的藝術(shù)裝置，準(zhǔn)備明天的新展覽時(shí)，突然產(chǎn)生了一種奇異的感覺(jué)：仿佛自己不僅是游客，也是一場(chǎng)大型演出的臨時(shí)演員，在特定的時(shí)間出現(xiàn)在特定的位置，完成被期待的表演。

小紅書(shū)@寰兒

最終，這場(chǎng)美夢(mèng)需要不斷消費(fèi)來(lái)維持。當(dāng)你停止消費(fèi)，當(dāng)你只是“體驗(yàn)版”游客而非業(yè)主，當(dāng)你無(wú)法進(jìn)入那被紅色帶子圍起來(lái)的“業(yè)主專(zhuān)區(qū)”，烏托邦的幻夢(mèng)就會(huì)露出它的商業(yè)本質(zhì)。

小紅書(shū)@萌叔想回家

凌晨時(shí)分，李薇走在回酒店的路上。清潔車(chē)正在無(wú)聲地工作，將沙子從路面掃回海灘；園丁在修剪路旁的樹(shù)木，保持那抹令人念念不忘的綠色；管家們還在微信群里回復(fù)著業(yè)主的信息。所有人都在努力維持這個(gè)夢(mèng)境的完美運(yùn)轉(zhuǎn)。

她忽然明白，阿那亞最偉大的創(chuàng)造不是建筑，不是藝術(shù)，甚至不是社區(qū)，而是一種共識(shí)——讓每個(gè)人心甘情愿地參與這場(chǎng)造夢(mèng)運(yùn)動(dòng)，既是觀眾也是演員，既消費(fèi)夢(mèng)也生產(chǎn)夢(mèng)。

當(dāng)新一輪太陽(yáng)從海平面升起，又將有一批新的游客舉起手機(jī)，記錄橘子海的瞬間，繼續(xù)這場(chǎng)永不落幕的夢(mèng)幻之旅。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：三聯(lián)電子廠Pro，作者：張雁南

本內(nèi)容為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表虎嗅立場(chǎng)。未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系 hezuo@huxiu.com

本文來(lái)自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4761631.html?f=wyxwapp