1953年夏天的北京城熱浪滾滾，一位戴著圓框眼鏡的七旬老人正伏案疾書。他面前攤著剛公布的新中國第一次人口普查數(shù)據(jù)，6.01億。這個(gè)數(shù)字讓經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬寅初的手心直冒冷汗。

四年前新中國成立時(shí)還是5.4億人，短短四年就猛增了6000多萬，相當(dāng)于多出一個(gè)英國的人口。

這位哥倫比亞大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士掐指一算：如果按這個(gè)速度增長，五十年后中國人口將突破26億大關(guān)。他在稿紙上重重寫下：“這不是發(fā)展，這是災(zāi)難！”

馬寅初的焦慮不是空穴來風(fēng)。剛從戰(zhàn)火中走出來的新中國，正沉浸在“人多力量大”的熱潮中。工廠墻上刷著“英雄母親”的標(biāo)語，農(nóng)村公社傳唱著“多生光榮”的民謠，連報(bào)紙都在宣傳蘇聯(lián)獎(jiǎng)勵(lì)生育的政策。

但這位喝過洋墨水的學(xué)者看得更遠(yuǎn)，他在美國研習(xí)過人口統(tǒng)計(jì)學(xué)，深知土地與資源的極限。

1955年的全國人大會(huì)議上，馬寅初第一次拋出“控制人口”的觀點(diǎn)時(shí)，會(huì)場頓時(shí)鴉雀無聲。有人皺眉搖頭，有人冷笑撇嘴。一位老革命干部拍案而起：“我們剛推翻三座大山，你又要給群眾套上新枷鎖？”

馬寅初沒被嚇退。他背著帆布包跑遍浙江、江西的田間地頭，挨家挨戶記錄出生死亡數(shù)據(jù)。兩年后，凝聚心血的《新人口論》問世，書中句句戳心：“人口多意味著消耗多積累少，糧食趕不上嘴巴，學(xué)校裝不下學(xué)生，工廠招不滿崗位…”

諷刺的是，這位高喊“少生優(yōu)生”的學(xué)者，自己卻有八個(gè)子女。這成了后來很多人攻擊他的把柄。其實(shí)這八個(gè)孩子都生在1949年前，當(dāng)時(shí)他還沒研究人口問題，更沒料到二十年后中國會(huì)面臨人口爆炸。

《新人口論》在1957年就像往滾油鍋里潑了瓢冷水。批判文章鋪天蓋地，有人罵他是“中國的馬爾薩斯”，有人扣上“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子。馬寅初被撤去北大校長職務(wù)時(shí)，把書稿鎖進(jìn)抽屜：“我不認(rèn)罪，歷史會(huì)證明一切?！?/p>

政策的轉(zhuǎn)折點(diǎn)

時(shí)間來到1970年，馬寅初的預(yù)言正變成現(xiàn)實(shí)。中國人口已突破8.3億，比1949年暴漲近3億。糧票越發(fā)越緊張，知青下鄉(xiāng)安置越來越難，城里三代擠十平米的景象隨處可見。

周恩來總理翻出塵封的《新人口論》，在報(bào)告上批下“立即調(diào)研”四個(gè)大字。國務(wù)院很快成立計(jì)劃生育領(lǐng)導(dǎo)小組，“晚、稀、少”的口號(hào)刷滿大街小巷，晚婚晚育、生育間隔拉長、數(shù)量減少。

真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在1979年。鄧小平看到人口逼近10億的預(yù)警報(bào)告，立即召集會(huì)議：“再這樣生下去，現(xiàn)代化要泡湯！”當(dāng)年夏天，那張著名的《公開信》傳遍全國，號(hào)召“一對(duì)夫婦只生一個(gè)孩子”。

政策落地像場攻堅(jiān)戰(zhàn)。河南農(nóng)村的計(jì)生干部王淑芬還記得：“婆娘們躲進(jìn)地窖，漢子掄著鋤頭擋門，罵我斷子絕孫。”城里工廠更絕，超生扣獎(jiǎng)金，入黨評(píng)優(yōu)一票否決。到了1990年，全國人口增長率硬是從1970年的2.8%壓到1.4%。

效果確實(shí)驚人。按國家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)，計(jì)劃生育實(shí)施三十年，中國少生了4億多人。這相當(dāng)于整個(gè)歐洲人口突然消失。北京胡同里終于不用排隊(duì)接自來水了，糧站前的長龍短了一半，小學(xué)教室從每班60人降到45人。

但硬幣總有另一面。2001年春節(jié)，廣州火車站擠滿背著編織袋的打工者，電子廠招工牌寫著“限18-25歲”。廠長對(duì)著電視臺(tái)鏡頭抱怨：“以前是崗位挑人，現(xiàn)在是工人挑廠子?！迸c此同時(shí)，上海老年公寓一床難求，護(hù)工一人要照顧二十個(gè)老人。

最扎心的是“421”家庭結(jié)構(gòu)。北京朝陽區(qū)的小張夫妻都是獨(dú)生子女，去年兒子出生后，兩人工資剛夠付月嫂費(fèi)和四位老人的醫(yī)藥費(fèi)。小張苦笑著算賬：“我們倆是夾心餅干，上面四老下面一小，壓得喘不過氣?！?/p>

2016年全面二孩政策放開時(shí)，衛(wèi)健委預(yù)測每年將新增200萬新生兒。結(jié)果第二年只多生了79萬，到2020年生育率跌到1.3，比日本還低?，F(xiàn)在三孩政策來了，但商場里的母嬰店反而在打折清倉。

這些變化讓很多學(xué)者開始反思：如果當(dāng)年沒聽馬寅初的，今天的中國會(huì)怎樣？

另一個(gè)可能的中國

如果1957年那份《新人口論》從未誕生，計(jì)劃生育政策也從未推行，今天的中國會(huì)是什么模樣？這個(gè)假設(shè)像一面棱鏡，折射出四條截然不同的歷史軌跡。

經(jīng)濟(jì)齒輪可能卡在“人海戰(zhàn)術(shù)”里。上海一家紡織廠的老廠長算過賬：1980年代每條生產(chǎn)線需要50名工人，如今自動(dòng)化設(shè)備只需5人。若未控制人口，中國勞動(dòng)力可能比現(xiàn)在多出4億，流水線前擠滿等活干的年輕人。

東莞電子廠招工牌會(huì)被撕成碎片，崗位只有100個(gè)，涌來的卻有1000人。工資可能被壓到每月800元，因?yàn)椤澳悴桓?，總有人搶著干”。印度就是現(xiàn)成的鏡子：同樣人口大國，青年失業(yè)率長期超過20%。

醫(yī)院走廊和教室后排恐怕要加塞。北京協(xié)和醫(yī)院門診大廳現(xiàn)在日均1.2萬人，若人口翻倍，排隊(duì)隊(duì)伍會(huì)甩到隔壁胡同口。更揪心的是孩子上學(xué)，貴州山區(qū)的王老師記得，1998年她帶的六年級(jí)有78個(gè)學(xué)生，3人合用一本課本。

若未推行計(jì)劃生育，這樣的場景可能蔓延全國。高校錄取率將從現(xiàn)在的59.6%暴跌至10%以下，高考考場變成“千軍萬馬擠獨(dú)木橋”。

綠水青山或許只存在畫報(bào)上。環(huán)保局的監(jiān)測圖顯示驚人關(guān)聯(lián)：2000年中國人口12.6億時(shí)，碳排放量是34億噸；假如人口漲到20億，碳排放可能突破60億噸。

淮河治污工程花了20年才見效，若再多出幾億人，河水恐怕永遠(yuǎn)泛著泡沫。華北平原的地下水漏斗區(qū)會(huì)擴(kuò)大三倍，河北農(nóng)民打井要鉆到300米深才能見水。

“421”家庭可能變成“842”。在未實(shí)施計(jì)劃生育的平行時(shí)空，鄭州的小夫妻可能要養(yǎng)八個(gè)孩子，早晨6點(diǎn)廚房就炸開鍋：老大要熱饃饃，老三打翻米粥，老五哭著找書包。爺爺蹲在陽臺(tái)抽悶煙，退休金養(yǎng)不活這一大家子，70歲還得去工地看大門。

這種“多子不多?！钡睦Ь?，正是馬寅初當(dāng)年最擔(dān)憂的：“生九個(gè)孩子，九個(gè)都是文盲，不如生三個(gè)，三個(gè)都上大學(xué)”。

歷史的回響

2016年冬天，東北某重工業(yè)城市的社保局貼出告示：養(yǎng)老金發(fā)放延遲。排隊(duì)人群中，頭發(fā)花白的李師傅攥著計(jì)算器按得啪啪響：“當(dāng)年車間40人養(yǎng)1個(gè)退休的，現(xiàn)在3個(gè)養(yǎng)1個(gè)，能不虧空嗎？”

這一幕揭開中國人口棋局的新階段，政策鐘擺正從“剎車”轉(zhuǎn)向“加油”。

三孩政策背后有盤大棋。衛(wèi)健委2025年最新報(bào)告顯示，生育補(bǔ)貼已覆蓋全國83%的縣市：生三胎可領(lǐng)4.2萬元。深圳某科技公司甚至推出“寶寶期權(quán)”：員工每生一個(gè)孩子，獎(jiǎng)勵(lì)公司股權(quán)。這些政策讓2024年中國新生兒回升至954萬，比最低谷多了近百萬。

而銀發(fā)浪潮也催生“朝陽產(chǎn)業(yè)”。上海靜安區(qū)智慧養(yǎng)老院里，90歲的陳阿婆對(duì)著AI機(jī)器人點(diǎn)菜：“紅燒肉要燉爛點(diǎn)?！弊呃饶穷^的康復(fù)室，機(jī)械臂正幫中風(fēng)老人做訓(xùn)練。這樣的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)全國已冒出3800家，背后是2.8億老年人撐起的超級(jí)市場。連房地產(chǎn)商都轉(zhuǎn)頭開發(fā)“適老住宅”：浴室裝心率監(jiān)測瓷磚，廚房配自動(dòng)關(guān)火灶臺(tái)。

人口質(zhì)量正在改寫規(guī)則。東莞模具廠老板張建國親歷了這場變革：二十年前招工看身份證，“滿18歲就行”；如今流水線都換成了會(huì)編程的機(jī)械臂，招個(gè)技師要查學(xué)歷證書。最新人口普查透露關(guān)鍵轉(zhuǎn)折：中國勞動(dòng)年齡人口平均受教育年限達(dá)11.21年，比十年前多了整兩年。

馬寅初六十年前的預(yù)言正在應(yīng)驗(yàn)，“少生優(yōu)生”的后半句，終于被時(shí)代描上金邊。