2004年3月的一個(gè)上午，石景山一帶剛冒出新綠，聶榮臻元帥的獨(dú)生女聶力推著嬰兒車走進(jìn)了薄一波寓所，同行的小外孫睜著好奇的眼睛左右張望。屋里靜候多時(shí)的薄老聽見腳步聲，立刻抬手示意秘書打開門，滿臉慈祥。“麗麗來(lái)了？”他仍用幼時(shí)的稱呼，聲音雖不似往昔洪亮，卻擲地有聲。聶力輕點(diǎn)頭，彎腰對(duì)孩子耳語(yǔ)：“快，給太爺磕個(gè)頭?！毙〖一锕虻箍念^，稚聲喊了一句“太爺好”。屋子里的氣氛頓時(shí)活絡(luò)，幾位工作人員忍不住低笑，這一幕也為共和國(guó)兩位老戰(zhàn)友延續(xù)近七十年的情誼添上一段溫暖插曲。

追溯這份友誼，要把日歷撥回到1930年初夏。那時(shí)，薄一波在山西潛伏做兵運(yùn)，聶榮臻正負(fù)責(zé)順直省委組織部。一次工作匯報(bào)讓兩人第一次坐在同一張桌旁。短短半個(gè)下午的交談，給薄一波留下“穩(wěn)重果敢”四字評(píng)價(jià)。此后，兩人雖分處華北各地，卻通過(guò)密信、電碼保持溝通，互報(bào)軍情?？谷辗榛鹇樱?lián)系方式由暗哨變作電臺(tái)，再由電臺(tái)變作電話，但彼此的信任未曾中斷。

1937年11月，聶榮臻率部挺進(jìn)晉察冀，急需合法名義鞏固根據(jù)地。閻錫山的批文遲遲未下，薄一波多次夜訪閻公館，擺事實(shí)講利害，“批個(gè)章，不吃虧?！遍愬a山終在文件右上角潦草落下準(zhǔn)許二字。幾日后，聶榮臻收到批準(zhǔn)電報(bào)，握拳對(duì)參謀說(shuō)：“薄老弟這刀砍得準(zhǔn)?！睍x察冀邊區(qū)人民政府由此名正言順，敵后抗戰(zhàn)的旗幟越插越深。

抗美援朝時(shí)期，兩人又一次并肩承擔(dān)急難任務(wù)。1950年10月入冬前線缺棉衣，志愿軍來(lái)電：“需過(guò)冬棉衣三十萬(wàn)套，辣椒面十萬(wàn)斤?！比A北是后勤主力，聶榮臻在作戰(zhàn)會(huì)議上當(dāng)即拍板：“給我時(shí)間節(jié)點(diǎn)，三周之內(nèi)必須到鴨綠江?！彼粗码姳∫徊ǎ?qǐng)后者協(xié)助物資調(diào)配。電話那頭傳來(lái)一句爽朗承諾：“包在我身上?！比芎?，裝滿棉衣與辣椒面的列車轟鳴北上，準(zhǔn)點(diǎn)抵達(dá)集結(jié)地。前線來(lái)電致謝，周恩來(lái)在批示里寫下“軍政同心”四字。

進(jìn)入上世紀(jì)八十年代，兩位老人已相繼退下一線，卻始終互訪。聶力從父親日記里發(fā)現(xiàn)，1984年元旦，薄一波冒雪登門，為聶榮臻祝九十壽辰。門口衛(wèi)士勸阻：“老首長(zhǎng)身體要緊，坐車也行?！北∫徊〝[手：“老聶年紀(jì)比我大，行禮當(dāng)步行?！倍潭虄删湓?，道盡規(guī)矩與情誼。

1992年10月，聶榮臻逝世。遺體告別那天，薄一波站得筆直，久久不愿離開靈柩。七天后，他題寫“攻略銘田地 風(fēng)范照日月”十字悼詞寄到八寶山，墨跡遒勁，聶力讀罷潸然。此后，每逢重要節(jié)慶，她都會(huì)給薄老送上父親生前拍攝的老照片，兩位老人隔空“說(shuō)話”，彼此慰藉。

回到2004年那次拜壽。聶力特地選出一張1948年華北軍區(qū)成立大會(huì)的合影遞給薄一波。老人在輪椅上顫顫伸手，小心捧住照片，目光在一張張年輕的面孔間停留良久，輕聲道：“那會(huì)兒，打仗不覺得累?！蔽輧?nèi)忽而安靜，時(shí)鐘滴答作響，昔日鼓角連天仿佛又回耳畔。

兩年后，2006年春，薄一波迎來(lái)九十八歲高壽。合影環(huán)節(jié)輪到聶力，她俯身祝壽，薄老抬眼調(diào)侃：“麗麗，照相要站直，我腿腳不行，你更要頂?shù)米??！比巳汉迦?。隨后的即興節(jié)目中，薄一波領(lǐng)唱《紅米飯 南瓜湯》，年輕晚輩合聲應(yīng)和，歌聲古樸，卻透著樂觀自信，讓在場(chǎng)的舊部老兵濕了眼眶。

同年夏天，阜平方面修建晉察冀革命紀(jì)念館，籌備組想請(qǐng)薄一波題匾。聶力代為轉(zhuǎn)達(dá)，薄老已需人攙扶，卻堅(jiān)持在寫字臺(tái)前站了整整五分鐘，筆走龍蛇寫下七字館名。落款后，他提筆停頓，補(bǔ)上一抹飛白，似在為自己與老戰(zhàn)友再添一道精神坐標(biāo)。

2007年1月15日凌晨，薄一波在解放軍總醫(yī)院安靜辭世。噩耗傳來(lái)，聶力手捧那張合影坐了很久。許多人用“革命情誼”概括二老一生的交往，但熟悉內(nèi)情者明白，那四個(gè)字背后，是山河動(dòng)蕩時(shí)共擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，是建國(guó)初期共同分憂，是晚年互相關(guān)照的細(xì)水長(zhǎng)流。年輕一代或許難以想象，兩位耄耋老人仍記得對(duì)方何時(shí)咳嗽、何時(shí)胃痛，這正是長(zhǎng)期伙伴才能擁有的默契。

有什么樣的時(shí)代，就會(huì)造就什么樣的友情。聶榮臻和薄一波的合作始于戰(zhàn)火，終于平常，卻從未淡化。2004年那聲“快給太爺磕頭”，是后輩對(duì)歷史的禮敬，也是兩位老革命留下的最樸素家風(fēng)。風(fēng)云散去，故事不必煽情，它們自帶分量。