1

至少7部戰(zhàn)爭電影在日集中上映或重映

今年7月底，在電影《南京照相館》路演現(xiàn)場，導(dǎo)演申奧告訴觀眾，在硝煙彌漫的戰(zhàn)爭背后，還有另一場看不見的戰(zhàn)爭——一場輿論戰(zhàn)、宣傳戰(zhàn)和文化戰(zhàn)。

他說，直到現(xiàn)在，這場戰(zhàn)爭還沒結(jié)束，依然在網(wǎng)上、在輿論環(huán)境中進(jìn)行著。因此，主創(chuàng)團(tuán)隊希望借這部影片警示觀眾，要在這場文化戰(zhàn)中分清敵友、認(rèn)清是非。

在7月底一次路演活動上，《南京照相館》導(dǎo)演申奧說道，在硝煙彌漫的戰(zhàn)爭背后，還有另一場看不見的戰(zhàn)爭——一場輿論戰(zhàn)、宣傳戰(zhàn)和文化戰(zhàn)。（圖源網(wǎng)絡(luò)）

我們看看今年夏天的日本院線，就能明白申奧導(dǎo)演的警示了。

近兩個月，至少已經(jīng)有7部日本戰(zhàn)爭題材電影接連上映或重映。

這些電影都著力渲染日本作為“戰(zhàn)爭受害者”的形象，沒有正面客觀提及日本侵略他國的歷史罪行。

8月1日，電影《長崎：在閃光的影子下》在日本公映。這部電影通過3名學(xué)生的視角展現(xiàn)了長崎原子彈事件的悲劇，卻對長崎是二戰(zhàn)時期日軍重要軍事基地的事實輕描淡寫。

圖為電影《長崎：在閃光的影子下》的海報。（圖源：日媒）

8月15日，也就是日本宣布無條件投降80周年的這天，日本電影《雪風(fēng)》上映。這部影片把二戰(zhàn)時期的日本驅(qū)逐艦“雪風(fēng)”號塑造成了所謂的“幸運之船”，著重展現(xiàn)其在菲律賓、中途島等地多場激戰(zhàn)中幸存并救援同胞的“傳奇”經(jīng)歷，粉飾它作為日本侵略者作戰(zhàn)武器的事實。

圖為電影《雪風(fēng)》的海報。（圖源：日媒）

有中國歷史學(xué)者分析稱，雖然日本戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的確存在，但這些電影通過單一視角，將對侵略與反侵略、戰(zhàn)爭與和平的嚴(yán)肅反思，淡化為了對本國戰(zhàn)敗所受“苦難”的哀怨。

日本左翼學(xué)者如吉見義明、井上清等人都認(rèn)為，“原子彈事件受害者敘事”越來越被政治化，用來強化日本的“和平形象”。

一些研究中日歷史的學(xué)者直言，日本戰(zhàn)爭電影某種程度上是一種隱藏在影視作品中的認(rèn)知攻勢，通過扭曲戰(zhàn)爭敘事，在民間打造虛假偏頗的集體記憶。

就這樣，日本避重就輕地構(gòu)建起一座“悲情工廠”，生產(chǎn)此類戰(zhàn)爭影片，傳播錯誤二戰(zhàn)史觀。

2

“悲情工廠”背后的多重套路

據(jù)博觀工作室調(diào)查，日本戰(zhàn)爭影片往往通過以下幾種認(rèn)知手段去構(gòu)建和放大“受害者史觀”：

第一，著重渲染日本平民的戰(zhàn)爭悲情故事。比如強化廣島、長崎原子彈事件受害者的無辜，突出婦女兒童群體的苦難，把士兵描繪為所謂“被迫的犧牲者”，通過家庭、戀人等敘事將侵略行為浪漫化等，刻意營造“哀傷美學(xué)”，喚起觀眾對“犧牲者”的同情，回避戰(zhàn)爭背景和日本侵略行徑。

第二，采用個人化敘事。不少影片只講述日本本國某一個或幾個人的故事，止步于“日本國民的苦難”，不觸及侵略他國的內(nèi)容，從而淡化對國家罪責(zé)的討論。

第三，偷換概念。把“反戰(zhàn)敗”等同于反戰(zhàn)爭，沉浸于“戰(zhàn)敗的傷痛”，而不是總結(jié)歷史教訓(xùn)、對戰(zhàn)爭和侵略行為進(jìn)行反思。

這類敘事的演變在歷史上有跡可循。

在1945年二戰(zhàn)結(jié)束后，駐日盟軍總司令部（GHQ）統(tǒng)治日本。GHQ的首任長官是美國陸軍五星上將麥克阿瑟。

1945年9月，麥克阿瑟與日本昭和天皇合影。（圖源：Wikipedia）

為了避免歷史悲劇重演，GHQ主導(dǎo)制作了大量戰(zhàn)爭電影，著重描繪突出美日之間戰(zhàn)爭歷史的太平洋戰(zhàn)爭以及日軍在其中的暴行。

進(jìn)入上世紀(jì)60年代，隨著美日關(guān)系的強化，日本戰(zhàn)爭電影延續(xù)了著眼于太平洋戰(zhàn)爭的傳統(tǒng)，但風(fēng)格越發(fā)貼近展現(xiàn)戰(zhàn)爭酷炫場面的娛樂作品。而且，影片中很少再出現(xiàn)美軍的身影，日軍似乎總在面對“看不見的敵人”。

在上世紀(jì)70年代后的日本戰(zhàn)爭電影中，原子彈爆炸的場景更是被描繪得像地震、臺風(fēng)等自然災(zāi)害一樣。而對于其發(fā)生的原因，也就是日本此前的侵略行徑，影片卻都沒有予以呈現(xiàn)，日本人也因此被描繪成“受害者”。

2021年，日本導(dǎo)演太田隆文發(fā)布視頻回顧日本戰(zhàn)爭電影的發(fā)展歷程。（圖源：YouTube）

日本導(dǎo)演太田隆文認(rèn)為，這樣的電影敘事違背歷史。對于經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人們來說，日本侵略中國、偷襲珍珠港等事實不言而喻；但對于沒經(jīng)歷過二戰(zhàn)的年輕人，日本戰(zhàn)爭電影必須傳達(dá)“日本是戰(zhàn)爭加害者”的真相和歷史背景。

為什么日本這么缺少描寫日本加害行為的電影呢？缺乏資金可能也是最直接的原因。

2018年剛贏得戛納金棕櫚獎的是枝裕和曾表示，自己一直想拍一部以二戰(zhàn)為故事背景的影片，但是因為預(yù)算龐大、主題棘手，計劃被迫擱置。

值得注意的是，此前幾年是枝裕和的作品中幾乎都有日本富士電視臺的出資支持：從《如父如子》到《海街日記》，從《第三度嫌疑人》到《小偷家族》。

日媒報道質(zhì)疑稱，長期以來一直扮演擴散歷史修正主義“旗手”的富士產(chǎn)經(jīng)集團(tuán)，真的會為一部描繪日本戰(zhàn)爭加害的電影出資嗎？

3

美日同盟和缺乏追責(zé)讓日本反省動力不足

中國社會科學(xué)院文學(xué)所研究員孫歌認(rèn)為，日本社會整體缺乏對戰(zhàn)爭的深刻反思，與上世紀(jì)60年代出現(xiàn)的“代際斷裂”有關(guān)聯(lián)。

孫歌接受博觀工作室采訪時表示：“在日本，戰(zhàn)后追責(zé)主要由親歷過戰(zhàn)爭的一代人推動?！?strong>但隨著冷戰(zhàn)時期的國際地緣格局重組、美日關(guān)系強化，這種追究歷史責(zé)任的延續(xù)性在代際更迭過程中被打破了。

日本導(dǎo)演冢本晉也表示：“在許多戰(zhàn)爭親歷者還在世時，他們的經(jīng)歷過于沉重，所以即便有人心底渴望戰(zhàn)爭，也絕對不會說出口。可隨著這些知曉戰(zhàn)爭痛苦的人漸漸減少，我在日本感受到，一股戰(zhàn)爭氣息正重新浮現(xiàn)出來。”

圖為日本學(xué)者仲正昌樹的著作《日本與德國：兩種戰(zhàn)后思想》封面。（圖源：亞馬遜）

為什么相比德國，日本更加回避戰(zhàn)爭罪責(zé)的反思呢？首都師范大學(xué)日語系教授王廣生接受博觀工作室采訪時，引述了日本學(xué)者仲正昌樹教授在其著作《日本與德國：兩種戰(zhàn)后思想》中的觀點：

德國反思的背后有“形勢所迫”的原因，德國必須通過改善與周邊國家的關(guān)系獲得發(fā)展空間。

而在美日同盟框架下，日本不需要爭取中韓等受害國的原諒，這削弱了日本反省的動力。

此外，相比德國戰(zhàn)犯面臨反和平罪、戰(zhàn)爭罪、反人道罪的明確追責(zé)，日本戰(zhàn)犯的追責(zé)程序明顯缺失。

在日本共產(chǎn)黨籍參議員山添拓看來，二戰(zhàn)結(jié)束80年了，但在本國作為加害者方面，日本社會還沒形成共識，這與政府不愿正面承認(rèn)自身應(yīng)負(fù)的責(zé)任有關(guān)。

8月15日，日本首相石破茂在“全國戰(zhàn)歿者追悼儀式”上發(fā)表講話。（圖源：日媒）

8月15日，日本首相石破茂在“全國戰(zhàn)歿者追悼儀式”上發(fā)表講話，但講話中只提到“把戰(zhàn)爭的悔恨和教訓(xùn)深深銘記在心”，沒有提及日本侵略亞洲各國的加害責(zé)任。

當(dāng)下，日本學(xué)界和民間仍存在呼吁正視本國侵略歷史的聲音。但不幸的是，在日本整體偏右的社會氛圍中，這些聲音通常難以被多數(shù)人聽見。

日本近現(xiàn)代史學(xué)者石田隆至接受博觀工作室采訪時直言，比起“歷史修正主義在冷戰(zhàn)結(jié)束后才成為重要潮流”這一說法，“持歷史修正主義的保守派和右翼一直是日本社會主流”的說法更符合現(xiàn)實。