1823年，譚繼洵出生在湖南瀏陽一個普通家庭，通過科舉一步步爬上來。咸豐九年他中進(jìn)士，從戶部廣西司主事干起，在戶部混了十七年，管過八旗現(xiàn)審處和坐糧廳這些實(shí)務(wù)。

光緒三年他升到甘肅鞏秦階道，后來當(dāng)甘肅按察使和布政使，光緒十五年調(diào)任湖北巡撫，兼署湖廣總督。他這人辦事穩(wěn)當(dāng)，注重地方教育和農(nóng)業(yè)，修水利、推農(nóng)桑，朝廷對他評價(jià)還行。但他骨子里保守，信奉傳統(tǒng)儒家那套，強(qiáng)調(diào)守舊，不愛折騰新花樣。

1865年，譚嗣同生于北京，受母親影響學(xué)儒家經(jīng)典，但后來接觸西學(xué)和今文經(jīng)學(xué)，對科舉制度看不上眼。1895年中日甲午戰(zhàn)敗，馬關(guān)條約簽了，他回湖南跟歐陽中鵠、唐才常辦算學(xué)社，在南臺書院教史學(xué)和輿地，開湖南維新風(fēng)氣。

1896年他進(jìn)京結(jié)識梁啟超、翁同龢，父親給他捐了個江蘇候補(bǔ)知府，他去江寧干活。同年他閉門寫《仁學(xué)》，批君主專制。1898年創(chuàng)南學(xué)會、事務(wù)學(xué)堂、武備學(xué)堂，出《湘報(bào)》，推變法，是激進(jìn)派骨干。四月徐致靖薦他入京，四品卿銜軍機(jī)章京，跟楊銳、林旭、劉光第管新政。

父子倆關(guān)系說不上融洽。譚繼洵保守，譚嗣同激進(jìn)，兩人政見對立。譚嗣同毀掉跟父親的書信，就是怕連累他爸。他們觀念差距大，譚繼洵不認(rèn)同兒子搞變法，覺得那是亂來。

1898年9月，慈禧聯(lián)手榮祿發(fā)動政變，軟禁光緒帝，下令抓維新派。譚嗣同沒跑，留在北京等死。9月24日上諭抓楊銳、林旭、譚嗣同、劉光第等人。9月25日譚嗣同被捕，關(guān)刑部獄。獄里劉光第安慰大家，說按祖制得走流程，外面大員能撈人。

但慈禧不走程序，直接下令殺。9月28日中午，六君子押赴菜市口砍頭。譚嗣同第五個上，高呼“有心殺賊，無力回天，死得其所，快哉快哉”。劉光第最后一個，問監(jiān)斬官祖制何在、國體何在。

整個事兒從政變到殺頭，就一周時間，逮捕到處決才三天。這時間太緊了，譚繼洵在武漢，消息靠電報(bào)或快馬傳，得幾天工夫。他就算想救，也來不及。

張之洞聽說楊銳被抓，9月25日電北京湖北臬臺瞿廷韶，求王文韶、裕祿幫忙，但慈禧動作快，張之洞都懵了，沒救成。劉坤一的門生林旭也沒人撈。譚繼洵影響力比張之洞小，左宗棠早死了，譚鐘麟跟慈禧關(guān)系一般，他哪有門路上達(dá)天庭？

慈禧為什么這么急？因?yàn)榱颖尘皬?fù)雜，楊銳是張之洞學(xué)生，林旭劉坤一親戚，劉光第搭張之洞線，譚嗣同軍機(jī)章京位子重。拖久了，可能被撈走。慈禧恨透了他們，尤其譚嗣同想找袁世凱圍園殺她，雖然袁出賣了，但慈禧用鈍刀砍頭，就顯出狠勁。

譚繼洵知道這火坑，跳進(jìn)去全家完蛋。清朝株連嚴(yán)重，他救兒子等于自尋死路，得為全家老小考慮。歷史上譚繼洵被革職，1901年死，郁郁而終，寫詩說“九洲傳聞盡責(zé)備，千秋表白未知時”，可見他后悔但無力。

譚繼洵不救，也因?yàn)樗畠鹤有囊狻ＷT嗣同想用血換改革，譚繼洵雖不贊同，但知道兒子鐵心。他救了，可能毀兒子“死得其所”的名聲。歷史上譚繼洵回瀏陽后，管束在家，1901年死。李閏守寡，1925年卒，辦中國女學(xué)會推女權(quán)。譚嗣同無子，兄弟姐妹散居。

歷史書上，譚繼洵被評保守，但也實(shí)干。湖北任上，他興學(xué)堂，修水利，不是尸位素餐。但變法關(guān)頭，他沒站隊(duì)改革，錯失機(jī)會。譚嗣同《仁學(xué)》批專制，影響大，后人學(xué)。