60年代初，我率全團(tuán)吹拉彈唱者二十余人，赴鄉(xiāng)下巡回演出。

那時(shí)艱苦，團(tuán)里除了演戲用的一些服裝和道具外，戲臺(tái)都是靠當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)們拿來(lái)自家的桌椅板凳，臨時(shí)搭起來(lái)的。

那天我們來(lái)到一個(gè)叫三十里鋪的村子，靠老鄉(xiāng)們的幫助，在冰天雪地里搭起一個(gè)戲臺(tái)。

首先出場(chǎng)的是青年演員大鵬的拿手節(jié)目：翻跟頭。大鵬是團(tuán)里的臺(tái)柱，雖道高技長(zhǎng)，但翻不出花樣，城里人膩味，巴掌也就稀稀拉拉。大鵬因此罵了城里人的壞話，整天悶悶不樂(lè)。時(shí)下掌聲四起，喝彩陣陣，大鵬不由長(zhǎng)了精神，翻勁沖天，只見(jiàn)他兩腿倒立臺(tái)邊，做“丫”狀，欲以高難動(dòng)作回報(bào)掌聲。不料，大鵬經(jīng)不住觀眾表?yè)P(yáng)，一個(gè)倒栽蔥落下臺(tái)去扭傷了腳筋。如此，則臺(tái)下一派喧嘩。身為團(tuán)長(zhǎng)，我不能不為本團(tuán)的聲譽(yù)而做出考慮。一面組織護(hù)理大鵬，一面組織新節(jié)目出場(chǎng)。按原計(jì)劃，大鵬“跟頭”下來(lái)，該是扮演洪常青演員上場(chǎng)，可大鵬是臺(tái)柱子，臺(tái)柱子戲演砸了，要挽回影響，必須得有比臺(tái)柱子技藝更好的演員才能勝任。“洪常青”躲進(jìn)臺(tái)后不敢上場(chǎng)，大家推來(lái)推去，把重振雄風(fēng)的任務(wù)推在我身上。

這是一項(xiàng)政治任務(wù)。下鄉(xiāng)演出前，宣傳部門的一把手對(duì)我說(shuō)，我們的文藝必須首先把占全國(guó)百分之八十的農(nóng)民階級(jí)爭(zhēng)取過(guò)來(lái)。要我們把演出務(wù)必提升到政治的高度來(lái)認(rèn)識(shí)。“一把手”還打比方說(shuō)，農(nóng)民是土壤，我們是種子，出演一場(chǎng)，就要有一場(chǎng)的收獲，還叮嚀，演出回來(lái)就向他匯報(bào)。可眼下……我雖為戲子出身，自做了本團(tuán)“一把手”這幾年，卻根本沒(méi)上過(guò)場(chǎng)。大家推舉我，無(wú)非是想推卸掉一種責(zé)任，怕事后不好交差。為了全團(tuán)的利益，我硬著頭皮吼了幾句秦腔，只贏得稀稀拉拉幾片掌聲。心想這回砸了。好在臺(tái)外大雪驟起，“土壤”還很肥沃，正等著“種子”及時(shí)播下。

我很快找到扮演喜兒的年輕女演員，上演《白毛女》片段。字字滴血，句句含情。正唱激動(dòng)處，“喜兒”突然對(duì)我說(shuō)，團(tuán)長(zhǎng)，臺(tái)下沒(méi)人了。遂觀臺(tái)下，果空空如此，唯一老太心事茫茫，端坐臺(tái)下，不為風(fēng)雪所動(dòng)。想必是一段《白毛女》勾起了老太的陳年舊事。獻(xiàn)藝半生，遇如此癡心戲迷，甚感欣慰。遂對(duì)“喜兒”說(shuō)，演！只要還有一個(gè)觀眾，就不能停下。這樣也好對(duì)上面的“一把手”有個(gè)交代。

我正要給“喜兒”扎上那二尺紅頭繩，卻見(jiàn)那老太從臺(tái)下爬上戲臺(tái)，一副涕流淚落的樣子向我走來(lái)。我忙將紅頭繩扔給“喜兒”，跑上去握住老太那雙冰冷的手千恩萬(wàn)謝，沒(méi)想老太打了個(gè)噴嚏說(shuō)，團(tuán)長(zhǎng)，我求求你，快還我家的凳子來(lái)。

(原載《飛天》1996年3月)

戲迷

60年代初，我率全團(tuán)吹拉彈唱者二十余人，赴鄉(xiāng)下巡回演出。

那時(shí)艱苦，團(tuán)里除了演戲用的一些服裝和道具外，戲臺(tái)都是靠當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)們拿來(lái)自家的桌椅板凳，臨時(shí)搭起來(lái)的。

那天我們來(lái)到一個(gè)叫三十里鋪的村子，靠老鄉(xiāng)們的幫助，在冰天雪地里搭起一個(gè)戲臺(tái)。

首先出場(chǎng)的是青年演員大鵬的拿手節(jié)目：翻跟頭。大鵬是團(tuán)里的臺(tái)柱，雖道高技長(zhǎng)，但翻不出花樣，城里人膩味，巴掌也就寡寡。大鵬因此罵了城里人的壞話，整天悶悶不樂(lè)。時(shí)下掌聲四起，喝彩陣陣，大鵬不由長(zhǎng)了精神，翻勁沖天，只見(jiàn)他兩腿倒立臺(tái)邊，做“丫”狀，欲以高難動(dòng)作回報(bào)掌聲。不料，大鵬經(jīng)不住觀眾表?yè)P(yáng)，一個(gè)倒栽蔥落下臺(tái)去扭傷了腳筋。如此，則臺(tái)下一派喧嘩。身為團(tuán)長(zhǎng)，我不能不為本團(tuán)的聲譽(yù)而做出考慮。一面組織護(hù)理大鵬，一面組織新節(jié)目出場(chǎng)。按原計(jì)劃，大鵬“跟頭”下來(lái)，該是扮演洪常青演員上場(chǎng)，可大鵬是臺(tái)柱子，臺(tái)柱子戲演砸了，要挽回影響，必須得有比臺(tái)柱子技藝更好的演員才能勝任?！昂槌Ｇ唷倍氵M(jìn)臺(tái)后不敢上場(chǎng)，大家推來(lái)推去，把重振雄風(fēng)的任務(wù)推在我身上。

這是一項(xiàng)政治任務(wù)。下鄉(xiāng)演出前，宣傳部門的一把手對(duì)我說(shuō)，我們的文藝必須首先把占全國(guó)百分之八十的農(nóng)民階級(jí)爭(zhēng)取過(guò)來(lái)。要我們把演出務(wù)必提升到政治的高度來(lái)認(rèn)識(shí)?！耙话咽帧边€打比方說(shuō)，農(nóng)民是土壤，我們是種子，出演一場(chǎng)，就要有一場(chǎng)的收獲，還叮嚀，演出回來(lái)就向他匯報(bào)?？裳巯隆译m為戲子出身，自做了本團(tuán)“一把手”這幾年，卻根本沒(méi)上過(guò)場(chǎng)。大家推舉我，無(wú)非是想推卸掉一種責(zé)任，怕事后不好交差。為了全團(tuán)的利益，我硬著頭皮吼了幾句秦腔，只贏得稀稀拉拉幾片掌聲。心想這回砸了。好在臺(tái)外大雪驟起，“土壤”還很肥沃，正等著“種子”及時(shí)播下。

我很快找到扮演喜兒的年輕女演員，上演《白毛女》片段。字字滴血，句句含情。正唱激動(dòng)處，“喜兒”突然對(duì)我說(shuō)，團(tuán)長(zhǎng)，臺(tái)下沒(méi)人了。遂觀臺(tái)下，果空空如此，唯一老太心事茫茫，端坐臺(tái)下，不為風(fēng)雪所動(dòng)。想必是一段《白毛女》勾起了老太的陳年舊事。獻(xiàn)藝半生，遇如此癡心戲迷，甚感欣慰。遂對(duì)“喜兒”說(shuō)，演！只要還有一個(gè)觀眾，就不能停下。這樣也好對(duì)上面的“一把手”有個(gè)交代。

我正要給“喜兒”扎上那二尺紅頭繩，卻見(jiàn)那老太從臺(tái)下爬上戲臺(tái)，一副涕流淚落的樣子向我走來(lái)。我忙將紅頭繩扔給“喜兒”，跑上去握住老太那雙冰冷的手千恩萬(wàn)謝，沒(méi)想老太打了個(gè)噴嚏說(shuō)，團(tuán)長(zhǎng)，我求求你，快還我家的凳子來(lái)。

(原載《飛天》1996年3月)