文 / 疏禾

我目前是國內(nèi)某高校的在讀博士生。研三上學(xué)期的秋季，我被確診為抑郁癥，至今已服藥近10個(gè)月，仍在努力康復(fù)中。

當(dāng)時(shí)，因一系列壓力事件的觸發(fā)，我每日極度疲憊、早醒，經(jīng)常情緒崩潰、不顧體面地痛哭，開始以自殘發(fā)泄情緒，自殺念頭也頻繁閃現(xiàn)，不得已之下，我選擇了就醫(yī)，被診斷為重度抑郁發(fā)作伴緊張，被迫回家休養(yǎng)，在父母和男友的幫助下度過了最艱難的時(shí)刻。

但回想起來，但抑郁的根源其實(shí)藏得更早，在此，我將梳理自己的成長歷程，分享與病魔搏斗的經(jīng)歷，希望能為有相似經(jīng)歷的人帶來些許啟示或安慰。

小時(shí)候的我是個(gè)胖女孩，其貌不揚(yáng)，絕大部分時(shí)間是奶奶在帶我。奶奶是包辦婚姻，跟爺爺關(guān)系冷淡，基本上孩子的養(yǎng)育和家里的財(cái)務(wù)全是奶奶經(jīng)營，爺爺還曾家暴過奶奶。童年時(shí)期的我總是聽奶奶傾訴她的苦衷。她經(jīng)常哀嘆“活著沒意思”的話，那時(shí)的我并不理解奶奶心里的寂寞和苦痛，也不明白這句話的沉重。有一次，我隨口把“活著沒意思”這句話講給表妹聽，結(jié)果表妹的媽媽跑來把我堵到墻角，問我“怎么活著就沒意思呢”，嚴(yán)厲質(zhì)問我為什么要給她女兒傳播負(fù)面思想。

奶奶和媽媽關(guān)系也不很和睦，奶奶甚至?xí)芙^媽媽進(jìn)房間看我。即使到了少年期，我也不太敢親近媽媽，因?yàn)檫@樣奶奶會(huì)覺得我“背叛”了她——但不管怎么樣，我和奶奶感情很深厚，奶奶是我這輩子最愛與感恩的人之一，她以一己之力生兒育女，克服了常人難以想象的困難，即使她無意中對年輕一輩有什么不好的影響，那也是她自身遭遇的痛苦所致，應(yīng)當(dāng)同情，而非苛責(zé)。

在這樣的環(huán)境下，我慢慢成長，剛?cè)胄W(xué)時(shí)，我是妥妥的“社?！?，但我逐漸注意到，如果我上課舉手發(fā)言太積極、課間討論時(shí)話太多、沒有說其他小朋友們想聽的話，班里評各種“優(yōu)秀”時(shí)，大家就不會(huì)把票投給我。我非常畏懼那種無人投票的尷尬。

所以，我開始努力抑制多言的天性，變得盡量沉默順從，不要在課上過多表現(xiàn)，也不和同學(xué)們爭論，更不要當(dāng)老師面前的紅人兒。有段時(shí)間，我甚至每天睡前都會(huì)念一遍自己編的“禱告詞”：不說非必要的話；不做讓大家討厭的事；希望大家喜歡我。

這樣的努力我已經(jīng)忘記是否起效。大致是沒有，因?yàn)槲乙琅f融不進(jìn)一些女生的小團(tuán)體，還被好些調(diào)皮的男孩叫做“丑女”或“肥婆”。有時(shí)我努力想說些討好大家的話，往往會(huì)馬屁拍到馬腿上，反而弄得尷尬——或許是因?yàn)椴粔驎r(shí)尚、漂亮、會(huì)說話，也沒有很多的零花錢，課堂辯論上太爭強(qiáng)好勝了，所以不被人喜歡。

我曾多次蹲在操場旁的池塘邊想，如果人能不活在別人的看法中，該有多自在。但我為什么做不到呢？

更重要的是，從那時(shí)，我對人性的陰暗面有了觀察——孩子的天性中隱藏暴虐，兒童并非天然是天使。我曾看見幾位同班小男孩用竹簽刺穿一只麻雀，也常常聽聞小女生背后說的各種小話。那時(shí)我就已經(jīng)萌生出了其他動(dòng)物比人這種動(dòng)物好的念頭，因?yàn)樗鼈儾粫?huì)追名逐利和背刺。

還有小升初那段時(shí)間，由于奧數(shù)是升學(xué)的敲門磚，所以到了小學(xué)高段，我也加入了學(xué)習(xí)奧數(shù)的大軍。但我熱愛繪畫和寫作，其他科目表現(xiàn)平平。那時(shí)我的夢想還是做漫畫家或作家，常常在二者間糾結(jié)——猶如尚未經(jīng)歷“內(nèi)卷”洗禮的小孩天真地糾結(jié)著自己未來是上清華好呢，還是北大好呢。

雖然學(xué)得痛苦，但也能勉強(qiáng)跟上節(jié)奏，所以也順利地拿著這塊敲門磚，走進(jìn)了當(dāng)?shù)匾凰攸c(diǎn)中學(xué)的大門。

到了中學(xué)階段，我更加感受到社會(huì)重理輕文的潮流，我無力反駁、無力對抗，開始為自己曾經(jīng)的愛好羞恥，不再看課外書，把一切時(shí)間奉獻(xiàn)給做數(shù)學(xué)題。

其實(shí)一開始我還算正常小孩，雖然依舊沒有什么朋友，但日常也自得其樂，甚至忙里偷閑地學(xué)了古典吉他，會(huì)彈致愛麗絲，周末給奶奶彈過不少民間小曲。我始終難以想起我是從什么時(shí)候變得心理有些扭曲，后來經(jīng)仔細(xì)回憶，覺得這種改變可能是從一次統(tǒng)考開始。

那次區(qū)統(tǒng)考我莫名其妙地得了第一，比第二名高了近10分。新來的班主任不厭其煩地對我大肆表揚(yáng)，我覺得很不自在，同時(shí)感受到了同輩微妙的敵意與老師們期待中暗含的壓力。從此，我課間休息時(shí)也會(huì)學(xué)習(xí)，會(huì)逃體育課，在自由活動(dòng)時(shí)間做作業(yè)，隨時(shí)拿著小本子背單詞，吃飯以最快的速度吃完后跑著回教室?？傊?，我按老師們期待的樣子活。

最瘋狂的時(shí)候，我每天會(huì)做十多個(gè)小時(shí)的數(shù)學(xué)題，不聽所有的政史地課，只為跟上數(shù)學(xué)競賽班的進(jìn)度。當(dāng)時(shí)上數(shù)學(xué)競賽班并非完全出于自愿，而是學(xué)校要求年級前30名最好都參加，學(xué)校免費(fèi)提供補(bǔ)課。盡管如此，我還是在初二下提出了退出數(shù)學(xué)競賽班的請求。老師勸我留下，說我很不錯(cuò)，加油努力會(huì)有希望，說不定未來能靠這條路進(jìn)清北復(fù)交，但我還是退出了——我真的撐不住了。

更重要的是那種失敗感，因?yàn)樵谑?huì)城市重點(diǎn)中學(xué)的數(shù)競班中很容易遇見“天才”。我曾經(jīng)親眼看見那位總是提前交卷的數(shù)學(xué)“小王子”光是盯著一道填空題就寫出了正確答案。而同樣的題目，我算幾頁紙也未必能命中目標(biāo)。

當(dāng)然，為了前途，我還是沒有退出，甚至高中時(shí)期我的努力變得更加瘋狂，寢室熄燈后，我會(huì)打著手電筒在廁所學(xué)習(xí)到凌晨。為了早上能早起，我會(huì)故意在睡前喝很多很多水，確保自己第二天會(huì)迫于上廁所而早起。

這樣沉迷學(xué)習(xí)的我，自然沒有朋友，我甚至將每一位努力學(xué)習(xí)的同窗視作假想敵，看見有人比我先到且在學(xué)習(xí)，我會(huì)心跳加速到感到呼吸困難；當(dāng)然，我也沒有周末，因?yàn)橹苣┮a(bǔ)習(xí)或?qū)懽鳂I(yè)，甚至以休息為恥——直到如今，我仍在與這種羞恥感作斗爭。

學(xué)業(yè)壓力外，逐漸進(jìn)入青春期的我也開始產(chǎn)生了容貌焦慮。我覺得自己丑，并開始刻意減肥，偷偷逃掉午餐或晚餐；面對不可避免的聚餐，我甚至?xí)咽澄锇谧炖?，然后在趁眾人不注意時(shí)去廁所吐掉。為了防止被老師或同學(xué)們發(fā)現(xiàn)異樣，我會(huì)在就餐時(shí)間去廁所寫作業(yè)或背書。

到了高中，這樣的情況更加嚴(yán)重，我甚至?xí)I著肚子連續(xù)幾天不吃東西，在一種眩暈感中一直機(jī)械地刷題，直到實(shí)在撐不住的那一刻，再去暴飲暴食一頓；吃多了又吐不出來時(shí)，我會(huì)瘋狂地跑步，這讓我在初上本科時(shí)反而給同學(xué)們留下了是“運(yùn)動(dòng)健將”的形象。

這場與食物博弈逐漸終結(jié)于我大二時(shí)談戀愛，那時(shí)似乎覺得我有人愛了，終于有了安全感，也可能因?yàn)橐呀?jīng)過了青春期，再或者，由于長期受情緒困擾，我變瘦了——真的好諷刺。

高二下學(xué)期，我頭一次感覺我快要到極限了，我忍著饑餓和困意聽課、做題、考試，常常走神，成績下滑非常多，甚至好幾次到了班級倒數(shù)的程度。教室在我眼中變得十分壓抑，完全沒法集中精力學(xué)習(xí)。

我開始常常想到死。我想，我考不好了，一吃東西又會(huì)變成人人討厭的肥婆，我為什么要活著？這樣活著有什么意思？我總是很害怕，在自習(xí)期間一個(gè)人溜到操場流淚，胡亂徘徊，邊哭邊想我這樣子怎么可能考上大學(xué)，考不上大學(xué)未來怎么辦，大家都會(huì)嘲笑我都會(huì)幸災(zāi)樂禍。為什么我要是爸媽唯一的女兒，如果我有兄弟姐妹幫我去成功就好了，如果有人替我活著就好了。

到了高三上，有一次因?yàn)橐晃煌瑢W(xué)的眼神，我不知道為什么被刺激到了，于是瘋狂亂推桌子，尖叫著跑出教室，跑到校門外的馬路上，直到幾位男生把我拉回去。經(jīng)歷了幾次類似情緒崩潰后，學(xué)校覺得我太影響大家學(xué)習(xí)了，特別在高三這樣的關(guān)鍵時(shí)期，所以叫我爸媽把我領(lǐng)回家去，在家自學(xué)。

本來，連我爸媽也做好了讓我復(fù)讀的打算。但也許是之前底子過硬，又也許是家里平和安靜的環(huán)境，我慢慢恢復(fù)了一些，最后還是硬著頭皮參加了考試，當(dāng)時(shí)我想著，就當(dāng)練手吧，反正大概率還要復(fù)讀。

高考結(jié)束后，所有人在撕書和準(zhǔn)備旅游時(shí)，我重新制定了下一年的復(fù)習(xí)計(jì)劃，開始準(zhǔn)備復(fù)讀。分?jǐn)?shù)出來后，我考了600多分，可以考上一所家鄉(xiāng)的一所雙一流大學(xué)——雖然無論我還是爸媽，都不很接受。

但這一次，我退縮了，我擔(dān)心萬一明年我又控制不好情緒怎么辦，萬一我考前摔斷了胳膊或者感冒發(fā)燒了怎么辦。那些高考釘子戶的新聞開始在我腦海里回放。最終，我還是沒有復(fù)讀。

從進(jìn)入本科的那一刻，我就想著我一定要靠保研“一雪前恥”。所以我的本科生涯并不豐富多彩，而是一切以保研為導(dǎo)向。大到每一場期末考，小到每一次課堂發(fā)言，都是為了爭取到保研名額。除了卷績點(diǎn)，還要卷科研實(shí)習(xí)競賽，我一刻不停，終于如愿當(dāng)上了年級第一，拿到了國家獎(jiǎng)學(xué)金，最終被保研到了現(xiàn)在我碩博就讀的學(xué)校。

但我并不快樂，也并不覺得自己優(yōu)秀，我還是很自卑。這聽起來很矯情，卻是實(shí)話——同樣一批面試者中，精通幾門外語、知識(shí)豐富、見識(shí)廣博、愛好廣泛、海外交流經(jīng)歷好幾段的人大有人在。更關(guān)鍵的，是那些人身上流露的松弛感與舉重若輕。他們學(xué)得好、玩得好，關(guān)心國際局勢，具有家國情懷，時(shí)時(shí)放眼未來。相比之下，我像一個(gè)囿于書齋，只關(guān)心分?jǐn)?shù)排名課本習(xí)題又疲于奔命的卑鄙小人。

經(jīng)歷完北大群面的那一刻，我恨我自己。

如果這世上我恨什么人，那就是我自己。

除了這些之外，我還有專業(yè)自卑。我本科院校是理工科院校，卻是英語專業(yè)，因?yàn)橐回灥闹乩磔p文觀念，一邊打心眼里看不起自己的專業(yè)，一邊還要努力學(xué)習(xí)它，這樣分裂的觀念直到最近才慢慢調(diào)整過來，為此大一時(shí)我甚至做著轉(zhuǎn)到計(jì)算機(jī)專業(yè)的迷夢，占用周末時(shí)間，修讀了C語言程序設(shè)計(jì)基礎(chǔ)、離散數(shù)學(xué)等課程，雖然無完全不喜歡，也不擅長。于是我又放棄了，像當(dāng)初放棄奧數(shù)一樣。其中也有實(shí)用性考慮，因?yàn)槲覠o法在學(xué)好計(jì)算機(jī)的同時(shí)保持本專業(yè)的成績不下滑。

在本科期間，還有一件事情使我備受打擊——我的奶奶在家中自殺了。

在自殺前一晚，奶奶還很平常地和我聊了我的男朋友如何如何。現(xiàn)在想來，其實(shí)奶奶自殺前有很多信號(hào)，但是當(dāng)時(shí)大家都沒有察覺。比如我?guī)棠倘ダ戆l(fā)，理完發(fā)后奶奶很高興，要求我給她照相，并說以后等她去世了，我們就可以看這個(gè)照片。我只當(dāng)這是老年人常見的說辭，只道別那么說，這話不吉利，卻沒有進(jìn)一步關(guān)心奶奶。

奶奶沒有確診過抑郁癥，那時(shí)家里對精神心理疾病的認(rèn)識(shí)很淺薄。我對抑郁癥的科學(xué)認(rèn)識(shí)也是在我讀研之后，出于某些機(jī)緣我閱讀了相關(guān)科普書籍，逐漸開始對心理健康有所了解，也正是這種科普讓我踏上了主動(dòng)求醫(yī)的第一步。

奶奶去世后我并沒有立馬崩潰。相反，我顯得很呆滯、很沒良心。我沒有哭得撕心裂肺，滿地打滾，以致暈厥等。我甚至不敢在靈堂前守著，只敢躲在汽車?yán)镞h(yuǎn)遠(yuǎn)地看吊唁的人來來往往。我覺得我是個(gè)不孝女，從那時(shí)起，我總覺得所有人都在責(zé)怪我，他們怨我沒有拯救奶奶，在心里惡狠狠地罵我是個(gè)“白眼狼”。奶奶死后幾年，我常常會(huì)在半夜夢見她，然后哭醒。

我感到既憤怒又自責(zé)，進(jìn)而是一種悲哀和絕望。我學(xué)了那么多，最后卻沒能挽救我最愛的人。

帶著一種揮之不去的沉重感，我開啟了研究生生涯。

研究生生涯伊始并不順利。由于疫情緣故，我被隔離了十天，錯(cuò)過了報(bào)到和新生歡迎。來到宿舍，又因?yàn)樽飨ⅰ⑸盍?xí)慣等問題，跟舍友鬧矛盾，換了宿舍，師門的氛圍也很壓抑，向一些同門師兄師姐訴苦，他們只是淡淡地回答：都是這樣過來的。

這樣高壓的氛圍讓我的身體先于精神出問題。我常常感到十分疲憊，身體萬分沉重，一天喝幾杯咖啡也打不起精神，還飽受飛蚊癥和干眼癥的折磨；我開始害怕自己會(huì)瞎掉，害怕自己成為廢人，也頻繁自問：人為什么要這樣活著？有將近一兩年的時(shí)間，早上醒來腦海里第一句話就是，我還好失敗，我不配……

研二我開始希望讀博，因?yàn)槲艺娴暮軣釔圩x書寫作，但競爭也極為激烈，終于在研三上學(xué)期，我崩潰了。

那段時(shí)間發(fā)生的事情，讓我對人性與未來都極致悲觀，至今沒有勇氣詳述，世界變成了灰色，一切都沒了意義，但我還是靠著多年來的慣性像機(jī)器人一樣地學(xué)習(xí)工作著。

我在筆記里寫道：

“人生實(shí)苦，貪嗔癡，怨憎會(huì)，愛別離，放不下，求不得，老病死，哪一個(gè)不苦？從客觀上來講，財(cái)富分配不均，環(huán)境惡化，疾病戰(zhàn)爭饑餓橫行……從主觀上來講，人類欲望無限、他心不可通達(dá)、誤解多于交流……內(nèi)因和外因造就人本身的存在就像地球的癌。人生充滿了苦，人人有病，人人有罪，人人痛苦。

生命實(shí)苦，人也不是什么好動(dòng)物。那么，為什么不死？第一，命不是我自己一個(gè)人的，我還有父母要贍養(yǎng)。年紀(jì)輕輕就去死，是極端自私的做法。第二，很多死法難以死透，而且所有主動(dòng)結(jié)束生命的做法都很痛苦，無一例外。死不透有后遺癥，事后還要麻煩親人等等，很不道德，很不體面。所以，人被拋入這世間，只有面對，活著本身無可選擇。

現(xiàn)在看來，上述理解未免偏激?；蛟S，在認(rèn)清“人生實(shí)苦”與“人性之?！焙?，既不應(yīng)只見苦難，也不應(yīng)否定生命，而是應(yīng)在承認(rèn)荒誕與局限的前提下，探索如何于黑暗中點(diǎn)燃微光，在“不得不活”中尋找“值得活”的瞬間，在承擔(dān)責(zé)任的同時(shí)不放棄對意義與超越的追問——這或許才是對“被拋入世”最深刻的回應(yīng)。

如今，寫作成為了我對抗抑郁的重要手段之一，這在某種程度上也解釋了文學(xué)的意義吧。文學(xué)，永遠(yuǎn)是失意者的港灣,所謂病蚌成珠，大抵如此。即使無法成珠，書寫也給予了我某種平靜的力量。

在生病的過程中，我被很多人誤解，但被更多人理解；我遭受了很多冷眼，也偶遇了許多溫暖。我最感謝一直對我不離不棄的父母和男友，他們陪我輾轉(zhuǎn)于各大醫(yī)院，承受了太多我的不堪。

現(xiàn)在的我，依舊在努力康復(fù)的過程中，正因?yàn)榭褂籼幵谶M(jìn)行時(shí)，我暫時(shí)無法給出一個(gè)總結(jié)和升華，但是想在文章的最后分享我發(fā)病期間偶遇的暖心小事。

有一天，出于自我懲罰和內(nèi)心痛苦無法排解，我在自己的手臂上用美工刀劃了二十多刀。

去醫(yī)院簡單包扎后，我坐在街沿邊哭邊吃巧克力。一個(gè)小男孩騎著滑輪車從我面前經(jīng)過。我和他簡單對視了一下，下意識(shí)覺得他是不是想找我要巧克力吃。結(jié)果他反而塞給我一塊糖。我還沒來得及說什么，他就滑走了。我現(xiàn)在還記得，他的眼眸亮晶晶的，神色平靜，看不出悲歡。

還有一件事是我在一場講座上偶遇的一位漢學(xué)教授。那位教授滿頭銀發(fā)，但是身材挺拔，言辭幽默，舉手投足間顯示出他對教學(xué)的熱情。

他在講座中提到了Z世代是極為抑郁的一代。我對他的講座產(chǎn)生了深刻的共鳴，于是在講座后給他寫了一封長信，大致詢問了關(guān)于心靈與物質(zhì)的關(guān)系、信仰與現(xiàn)代人心理健康的問題，同時(shí)我也提到了自己患抑郁癥的經(jīng)歷，表達(dá)了抗抑郁藥物的些微不信任。

教授給了我上千字的回信，他寫道：

完成那些為了就業(yè)

而需要

的工作，但不要將自我價(jià)值感寄托在發(fā)表結(jié)果上。學(xué)術(shù)可以是你從事的工作，但不要讓它定義你是誰。圣經(jīng)中耶穌告訴他的門徒：

在世上，卻不屬世

，我認(rèn)為這是很好的忠告。

當(dāng)然，還有來自博后、師妹、同窗乃至舊識(shí)的善意。它們匯聚成暖流，悄然重塑著我對人與人聯(lián)結(jié)的信念。

想必生活也是如此——我將努力成為想要自己活著的人。向死而生，總比不知死生好。

征稿啟示

渡過公號(hào)日常向讀者征集對抗抑郁、雙相等精神疾病或陪伴、見證家人、朋友等抗擊疾病的經(jīng)歷、感悟。

征稿要求：
1. 要求重點(diǎn)突出、三觀端正、內(nèi)容真實(shí)，原創(chuàng)首發(fā)于渡過平臺(tái)。
2. 原則上字?jǐn)?shù)不少于1000字。
3. 投稿時(shí)鼓勵(lì)提供自我介紹、頭像（正方形）、封面圖（橫圖）。

投稿郵箱：zhangjinduguo@163.com，若錄用會(huì)在投稿2周以內(nèi)回復(fù)，投稿被錄用后，刊登一周以內(nèi)（含當(dāng)天）的贊賞屬于作者。

注意事項(xiàng)：作品一經(jīng)提交，使用權(quán)、修改權(quán)歸主辦方所有，主辦方有權(quán)將作品在渡過自有及授權(quán)的第三方平臺(tái)進(jìn)行發(fā)布，也可按需進(jìn)行編輯再發(fā)布。

投稿至郵箱視為已閱讀并同意以上約定。

傾聽患者心聲，了解精神健康知識(shí)，探索青少年抑郁解決方案，關(guān)注獲取更多幫助