注:本故事為網(wǎng)友投稿，所有情節(jié)均為真實事件，為保護投稿人隱私，文章所有中的人名均為化名，圖片來源于網(wǎng)絡(luò)。

口述人：周先生 撰稿人：清風(fēng)明月

我叫老周，今年52歲，在市殯儀館當火化工已經(jīng)12年了。每天清晨五點半，城市還裹在灰蒙蒙的薄霧里，我就騎著那輛舊自行車，穿過空蕩蕩的街道，去殯儀館上班。12 年來，我親手按下焚燒爐的啟動鍵，聽著爐火吞噬一切的聲響，送走了2000多具遺體。有人說我干的是“離死亡最近的活兒”，可只有我知道，這份工作讓我離生命的真相，越來越近。

而真正讓我徹底讀懂 “活著” 二字的，是第 72 具遺體 —— 那個和我兒子同齡的年輕人，躺在冰冷的運尸車上，手指還保持著敲擊鍵盤的姿勢，屏幕上是沒寫完的項目計劃書。

2012年，我剛到殯儀館時，心里滿是抵觸和自卑。那時候我 40 歲，從倒閉的一家工廠下崗，妻子因為類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎臥病在床，兒子正要上高中，學(xué)費、醫(yī)藥費像兩座大山壓得我喘不過氣。朋友托關(guān)系給我找了這份火化工的工作，說 “一個月能拿 6000 多，比你以前在工廠強多了，就是活兒得耐得住性子”。我咬著牙答應(yīng)了，可第一次走進火化車間，還是被那股混雜著消毒水、煙火氣和一絲若有若無的特殊氣味，嗆得差點吐出來。

車間里的焚燒爐有兩米多高，銀灰色的外殼上沾滿了灰塵，爐口偶爾會冒出一點火星，像極了老家灶膛里跳動的火苗，卻沒了半分煙火氣的溫暖。帶我的師傅姓王，是個干了 30 年的老火化工，他拍著我的肩膀說：“老周，別害怕，咱們干的不是‘燒尸體’的活兒，是送逝者最后一程，得讓他們走得有尊嚴。”

可真正上手的第一天，我還是搞砸了。第一具遺體是位 82 歲的老奶奶，據(jù)說生前是位小學(xué)老師，一輩子溫和待人。她的子女來了十幾個，在車間外的休息室里哭成一團。我按照王師傅教的流程，戴著一次性手套，小心翼翼地把老奶奶的遺體從運尸車上移到修爐車上，可因為太緊張，胳膊肘不小心碰到了旁邊的花圈，白色的紙花散落一地。

“你怎么回事！” 老奶奶的兒子瞬間沖了過來，一把抓住我的衣領(lǐng)，眼睛通紅，“我媽一輩子愛干凈、愛體面，你就這么對待她？你有沒有點良心！”周圍的家屬也圍了上來，指責(zé)聲、哭喊聲混在一起，我站在原地，手和腳都在發(fā)抖，張了張嘴，卻連一句完整的道歉都說不出來。

那天晚上，我回到家，沒敢跟妻子說白天的事，只是躲在衛(wèi)生間里，反復(fù)洗手，仿佛要把手上的 “晦氣” 都洗掉。妻子看出了我的不對勁，她坐在床邊，拉著我的手說：“是不是工作不順心？別硬扛著，跟我說說。” 我趴在她的腿上，像個受了委屈的孩子，哭著說：“我是不是特別沒用？” 妻子沒說話，只是輕輕拍著我的背，她掌心的溫度，慢慢撫平了我心里的褶皺。

第二天上班，王師傅看出了我的低落，他沒提昨天的事，只是讓我跟著他整理逝者遺物?！澳憧矗?他拿起一個舊錢包，里面裝著一張黑白照片，照片上是一對年輕男女，“這是昨天那位老爺爺?shù)?，他跟老伴兒結(jié)婚 50 年了，走的時候還攥著這張照片。咱們面前的不是冷冰冰的‘尸體’，是曾經(jīng)有過喜怒哀樂的人，是別人的牽掛。你尊重他們，就是尊重這份牽掛。”

從那以后，我開始學(xué)著用 “心” 去做這份工作。每次接遺體前，我都會先整理好自己的工作服，把扣子扣得整整齊齊；移遺體時，我會放慢動作，盡量減少顛簸；焚燒前，我會仔細檢查逝者的衣物口袋，生怕落下什么對家屬重要的東西 —— 可能是一枚婚戒，可能是一張小紙條，也可能是一顆沒吃完的糖。慢慢的，我不再覺得這份工作 “晦氣”，反而多了一份敬畏 —— 敬畏每一個曾經(jīng)鮮活的生命，敬畏每一段未了的牽掛。

我記得第 17 具遺體，是位 65 歲的老爺爺，退休前是位工程師。他的老伴兒姓劉，是個頭發(fā)花白的老太太，拄著拐杖，在車間外的長椅上坐了整整三個小時。那天天氣很冷，老太太卻沒戴手套，手里攥著一張泛黃的老照片，照片上的老爺爺穿著藍色工裝，笑得一臉憨厚，老太太扎著麻花辮，靠在他身邊。

當我把裝著骨灰的骨灰盒用紅布包好，遞到老太太手里時，她摸著盒子，像摸著