近期共讀

??點(diǎn)擊查看??

26期春夏季招募，即將滿員

相關(guān)付費(fèi)文章：

接續(xù)之前的分享

以下是1-50的書單目錄：

01《尤利西斯》（Ulysses），詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）著

作為對荷馬史詩《奧德賽》（The Odyssey）的致敬之作（雖說也有說法是與這部作品毫無關(guān)系），《尤利西斯》講述了其英雄利奧波德·布盧姆（Leopold Bloom）穿梭于都柏林街頭的故事。這部小說充滿了雙關(guān)語、古典文學(xué)典故和意識流寫作手法，是一部關(guān)于一個(gè)普通人一天生活的復(fù)雜、多層次的作品。該書最初在美國被禁，但經(jīng)由蘭登書屋的貝內(nèi)特·瑟夫（Bennett Cerf）提起法律挑戰(zhàn)后得以推翻禁令。《尤利西斯》被稱為“一次難忘的災(zāi)難”（弗吉尼亞·伍爾夫） “一部我們都受其恩惠的書”（T·S·艾略特）以及“對普通人類意識最忠實(shí)的X光透視”（埃德蒙·威爾遜）。喬伊斯本人曾說：“（《尤利西斯》）里面沒有一行嚴(yán)肅的文字?！?/p>

02《了不起的蓋茨比》（The Great Gatsby）F·斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）著

故事背景設(shè)定在爵士時(shí)代，《了不起的蓋茨比》講述了神秘百萬富翁杰伊·蓋茨比（Jay Gatsby）的故事，描繪了他的奢華派對以及他對迷人女子黛西·布坎南（Daisy Buchanan）的愛戀。該書曾被《芝加哥論壇報(bào)》貶為“不過是個(gè)被過度美化的軼事，而且可能性不大”，如今卻被視為“偉大的美國小說”的有力競爭者。菲茨杰拉德本想將小說命名為《西卵的特里馬爾奇奧》（Trimalchio in West Egg），但他的妻子和編輯都更喜歡《了不起的蓋茨比》。菲茨杰拉德讓步了，盡管他仍然認(rèn)為“這個(gè)書名只是馬馬虎虎，與其說好不如說差”。

03《一個(gè)青年藝術(shù)家的肖像》（A Portrait of the Artist as a Young Man）詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）著

詹姆斯·喬伊斯于1916年出版的這部半自傳體小說，講述了他的另一個(gè)自我——斯蒂芬·迪達(dá)勒斯（Stephen Dedalus）的故事，是一部與眾不同的成長小說。這部作品在語言和結(jié)構(gòu)上都是一次大膽、創(chuàng)新的實(shí)驗(yàn)，對當(dāng)代小說產(chǎn)生了持久的影響；阿爾弗雷德·卡津（Alfred Kazin）評論說“喬伊斯在文學(xué)中消解機(jī)械論，其效果猶如愛因斯坦在物理學(xué)中摧毀了它一樣?！?H·G·威爾斯（H. G. Wells）在《新共和》（The New Republic）雜志上評論該書時(shí)寫道：“就像世界上一些最好的小說一樣，它是一個(gè)關(guān)于教育的故事；它是迄今為止對愛爾蘭天主教成長環(huán)境最生動、最令人信服的描繪。”

04《洛麗塔》（Lolita），弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Nabokov）著

《洛麗塔》講述了中年男子亨伯特·亨伯特（Humbert Humbert）對十二歲少女多洛雷斯·黑茲（Dolores Haze）的愛戀。這個(gè)概念令人不安，但這本小說拒絕任何形式的標(biāo)簽，盡管它曾被譽(yù)為一出滑稽的諷刺劇、一場苦澀的悲劇，甚至是美歐關(guān)系的寓言。阿扎爾·納菲西（Azar Nafisi）在《在德黑蘭讀〈洛麗塔〉》（

Reading Lolita in Tehran

05《美麗新世界》（Brave New World），奧爾德斯·赫胥黎（Aldous Huxley）著

盡管《美麗新世界》不如喬治·奧威爾（George Orwell）的《1984》出名，但它所呈現(xiàn)的世界可以說更接近我們自己的世界：一個(gè)充滿隨意性行為、唾手可得且可以改變情緒的藥品、信息過載和工業(yè)化量產(chǎn)的世界。評論家尼爾·波茲曼（Neil Postman）對比了奧威爾和赫胥黎的反烏托邦世界，評論道：“奧威爾害怕的是那些會禁書的人。赫胥黎害怕的是根本沒有理由去禁書，因?yàn)椴粫儆腥讼胍x書……奧威爾害怕真相會被隱瞞。赫胥黎害怕真相會被淹沒在無關(guān)緊要的汪洋大海之中。”

06《喧嘩與騷動》（The Sound and the Fury），威廉·福克納（William Faulkner）著

《喧嘩與騷動》由康普生家的兄弟姐妹——因心智不全而成為家族恥辱的本吉（Benjy）、才華橫溢且執(zhí)拗的昆?。≦uentin）、憤世嫉俗的杰森（Jason）——以及他們家的黑人仆人中那位強(qiáng)大的迪爾西（Dilsey）共同敘述，是一個(gè)關(guān)于被困擾的人生的悲劇。當(dāng)這些角色都在回憶妹妹，即美麗自由的凱蒂（Caddy）時(shí)，?？思{描繪了一個(gè)混亂家庭難以磨滅的肖像。盡管《喧嘩與騷動》被其作者斥為一次“輝煌的失敗”，它現(xiàn)在被視為一部杰作，并很大程度上幫助?？思{獲得1949年諾貝爾文學(xué)獎。

07《第二十二條軍規(guī)》（Catch-22），約瑟夫·海勒（Joseph Heller）著

這部諷刺小說講述了美國上尉約翰·尤索林（John Yossarian）和他的二戰(zhàn)戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)在戰(zhàn)爭的恐怖和悖論中周旋的故事。該小說基于美國作家約瑟夫·海勒自身的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷，探索了戰(zhàn)爭的多個(gè)層面，并采用了獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)?！兜诙l軍規(guī)》被廣泛認(rèn)為是二十世紀(jì)美國最重要的小說之一?！都~約時(shí)報(bào)》稱其為“一場令人眼花繚亂的表演，其激怒的讀者數(shù)量幾乎與取悅的讀者數(shù)量相當(dāng)?！?/p>

08 《中午的黑暗》（Darkness at Noon），阿瑟·庫斯勒（Arthur Koestler）著

故事設(shè)定在蘇聯(lián)1936-1938年大清洗期間——當(dāng)時(shí)的政權(quán)處決了多達(dá)175萬農(nóng)民、政府官員和組織內(nèi)人員——《中午的黑暗》講述了一個(gè)名叫魯巴肖夫（Rubashov）的人的故事，他在深夜被國家秘密警察逮捕。他長期效忠的組織折磨他，并要求他承認(rèn)他們明知他并未犯下的罪行?！吨形绲暮诎怠烦霭鏁r(shí)售出超過40萬冊，并對彼時(shí)的法國選舉產(chǎn)生了重要的影響。

09《兒子與情人》（Sons and Lovers），D·H·勞倫斯（D.H. Lawrence）著

這部高度自傳體的小說講述了保羅·莫雷爾（Paul Morel）的故事，他是一個(gè)年輕藝術(shù)家，在一個(gè)充滿沖突的英國工人階級家庭中長大成人。作者對第一次世界大戰(zhàn)前諾丁漢礦村生活的生動再現(xiàn)以及他對占有性愛和性吸引那吞噬一切的本質(zhì)的描繪，使這部小說成為勞倫斯最有力的作品之一。詩人菲利普·拉金（Philip Larkin）說：“如果勞倫斯在寫完《兒子與情人》后就被殺，他仍然會是英國最偉大的小說家?！?/p>

10《憤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath），約翰·斯坦貝克（John Steinbeck）著

這部1939年的小說獲得了美國國家圖書獎和普利策獎，講述了喬德（Joad）一家離開俄克拉何馬塵暴區(qū)前往加利福尼亞尋找工作的故事。作為一個(gè)關(guān)于遷移和赤貧生活的感人故事，《憤怒的葡萄》是“偉大的美國小說”的有力競爭者之一。斯坦貝克本人聲稱，他寫這本書是希望“給那些應(yīng)對（大蕭條及其影響）負(fù)責(zé)的貪婪混蛋們貼上恥辱的標(biāo)簽”。

11《在火山下》（Under the Volcano，馬爾科姆·勞瑞（Malcolm Lowry）著

1938年11月2日：正值亡靈節(jié)，酗酒的官僚杰弗里·弗明（Geoffrey Firmin）在墨西哥小鎮(zhèn)夸烏納瓦克跌跌撞撞，做最后的努力試圖贏回他的妻子?！对诨鹕较隆返墓适掳l(fā)生在這一天之內(nèi)，跟隨弗明暢飲葡萄酒、啤酒、梅斯卡爾酒和龍舌蘭酒，這個(gè)世界既令人興奮，又充滿威脅且毫無意義。許多出版商拒絕了這本書，但勞瑞為其辯護(hù)，稱它是“一種交響樂，或者從另一種方式看是一種歌劇——甚至屬于西部片。它是熱辣的音樂，一首詩，一首歌，一出悲劇，一出喜劇，一場鬧劇。”

12《眾生之路》（The Way of All Flesh），塞繆爾·巴特勒（Samuel Butler）著

寫于1873年至1884年間，但直到1903年才出版，巴特勒的這部關(guān)于龐蒂菲克斯（Pontifex）家族命運(yùn)的小說，是對他自己成長經(jīng)歷的一種隱秘的描述，也是對十九世紀(jì)家庭生活潛在的虛偽性的一種尖刻而有趣的描繪。蕭伯納稱贊這部小說是“人類成就的頂峰之一”，威廉·麥克斯韋（William Maxwell）則聲稱，如果他的房子著火，這是他唯一會搶救的維多利亞風(fēng)格小說。

13《一九八四》（1984），喬治·奧威爾（George Orwell）著

作為有史以來最著名的反烏托邦小說，《一九八四》講述了溫斯頓·史密斯（Winston Smith）在“老大哥”監(jiān)視的黑暗世界中掙扎求生的故事。這部小說如此定義了二十世紀(jì)，以至于其中的許多術(shù)語——老大哥（Big Brother）、雙重思想（doublethink）、思想警察（thought police）——都已滲入流行文化。當(dāng)它于1949年首次出版時(shí)，小說家V·S·普里切特（V. S. Pritchett）評論道：“我認(rèn)為我從未讀過一部更令人恐懼和壓抑的小說；然而，其原創(chuàng)性、懸念、書寫的速度以及其廣泛引發(fā)的激憤使得這本書令人無法放下?！?/p>

14《我，克勞迪斯》（I, Claudius），羅伯特·格雷夫斯（Robert Graves）著

作為歷史小說的經(jīng)典之作，這本書是虛構(gòu)的羅馬皇帝克勞迪斯自傳，講述了他天生部分耳聾、跛足以及他如何崛起掌權(quán)的故事。在此過程中，你可以看到羅馬皇族內(nèi)部是如何運(yùn)作的以及克勞迪斯——被認(rèn)為太愚蠢、太跛腳、太丑陋而不足為懼——所觀察到的惡毒、謀殺性的內(nèi)斗和投毒事件。這本書以克勞迪斯登基為帝結(jié)束；格雷夫斯在《神克勞迪斯》中延續(xù)了這個(gè)傳奇（也值得一讀，但未列入此名單）。

15《到燈塔去》（To the Lighthouse），弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）著

拉姆齊一家（Ramsays）在蘇格蘭海岸邊的度假屋度過夏天，歡迎形形色色的客人加入他們溫暖的家庭圈。但第一次世界大戰(zhàn)迫在眉睫，當(dāng)戰(zhàn)爭過去，一切都將改變。作家阿諾德·本涅特（Arnold Bennett）批評了小說單薄的敘事：“一群人計(jì)劃乘小船去燈塔。最后，其中一些人乘小船到達(dá)了燈塔。這就是情節(jié)的外在?！钡绻@本書的缺點(diǎn)是有限的情節(jié)，那么這本書的亮點(diǎn)便是無限廣闊的散文式敘事和描寫，伍爾夫誠然捕捉了家庭歡樂與心碎那些華麗、轉(zhuǎn)瞬即逝的瞬間。

16《美國的悲劇》（An American Tragedy），西奧多·德萊塞（Theodore Dreiser）著

出版于1925年，《美國的悲劇》講述了天真幼稚的克萊德·格里菲斯（Clyde Griffiths）和他不顧一切追求成功的故事。德萊塞根據(jù)1906年的一起謀殺審判改編了這個(gè)故事，小說描繪了二十世紀(jì)早期社會的罪惡圖景。這本書長達(dá)九百多頁，并非可以一舉讀完的小說，不過如果你喜歡關(guān)于性癡迷和過度膨脹的野心的長篇小說，那么這本書正適合你。

17 《心是孤獨(dú)的獵手》（The Heart Is a Lonely Hunter），卡森·麥卡勒斯（Carson McCullers）著

出版于1940年，《心是孤獨(dú)的獵手》講述了佐治亞州一個(gè)小鎮(zhèn)上少數(shù)幾個(gè)局外人的故事：一個(gè)小女孩、一位醫(yī)生、一個(gè)聾啞人、一家小餐館的老板和一個(gè)充滿敵意的流浪者。這部小說一夜之間引起轟動，使卡森·麥卡勒斯聲名鵲起。當(dāng)它首次在《紐約時(shí)報(bào)》上獲得評論時(shí)，羅斯·菲爾德（Rose Feld）寫道：“無論作者年齡多大，《心是孤獨(dú)的獵手》都將是一本非凡的書……當(dāng)?shù)弥ㄉ溈ɡ账故且晃?2歲的女孩時(shí)，它就更加非凡了……（麥卡勒斯）以令人無法抵擋的磅礴氣勢和確定性進(jìn)行寫作。”

18 《第五號屠宰場》（Slaughterhouse-Five），庫爾特·馮內(nèi)古特（Kurt Vonnegut）著

作為美國經(jīng)典作品，《第五號屠宰場》是世界上偉大的反戰(zhàn)書籍之一。以馮內(nèi)古特本人（當(dāng)時(shí)是戰(zhàn)俘）親身經(jīng)歷的、聲名狼藉的德累斯頓轟炸為中心，《第五號屠宰場》包含了時(shí)間旅行、外太空航行與電影明星的戀情以及一次暗殺，其涵蓋廣闊，盡管有這些奇幻元素，但比利的“奧德賽”之旅也反映了我們自己破碎生活的神話般旅程。《仙女座菌株》（The Andromeda Strain）和《侏羅紀(jì)公園》（Jurassic Park）的作者邁克爾·克萊頓（Michael Crichton）稱贊《第五號屠宰場》“完成得漂亮，流暢、平滑且有力”。

19 《看不見的人》（Invisible Man），拉爾夫·埃里森（Ralph Ellison）著

《看不見的人》講述了主角周圍的世界如何認(rèn)定他是隱形的，因此是可拋棄的。故事從未具名主角的高中時(shí)代，到南方一所大學(xué)的校園，再到紐約的哈萊姆，主角有時(shí)得到友誼，但更多時(shí)候被他人的表里不一所欺騙和背叛。該書獲得1953年美國國家圖書獎，并被索爾·貝婁（Saul Bellow）描述為“一本最高級別的書，一本上乘之作”，《看不見的人》是一部大膽的經(jīng)典之作，其對美國種族問題的看法在今天看來，與剛出版時(shí)一樣灼熱。

20《土生子》（Native Son），理查德·賴特（Richard Wright）著

《土生子》講述了貧窮的二十多歲非裔美國男子比格·托馬斯（Bigger Thomas）在芝加哥生活的故事，小說坦率地描繪了貧困和種族主義可能造成的傷害。比格·托馬斯是一個(gè)極難與人相處，也很難讓人同情的角色，但他的經(jīng)歷迫使讀者面對社會不公的真實(shí)代價(jià)。該書大致基于1939年的一系列“磚塊”謀殺案而寫成，一經(jīng)出版便成為暢銷書，三周內(nèi)就售出25萬冊。

21《雨王亨德森》（Henderson the Rain King），索爾·貝婁（Saul Bellow）著

尤金·亨德森（Eugene Henderson）是一位依靠繼承的財(cái)富生活的美國百萬富翁。小說中他對自己的生活不滿，離開了舒適的世界，前往非洲。在一個(gè)虛構(gòu)的村莊里，他求雨的祈禱得到了回應(yīng)，這也將他變成了一個(gè)彌賽亞式的人物。索爾·貝婁還著有《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》（The Adventures of Augie March）、《赫索格》（Herzog）和《洪堡的禮物》（Humboldt’s Gift），但《雨王亨德森》是他個(gè)人的最愛。

22《薩馬拉的約會》（Appointment in Samarra），約翰·奧哈拉（John O’Hara）著

1930年12月，就在圣誕節(jié)前，賓夕法尼亞州吉布斯維爾的社交圈充滿了派對和舞會、酒流成河，音樂也演奏至深夜。社交精英圈子的核心是朱利安和卡羅琳·英格利什，他們是朋友和陌生人羨慕的對象。但在一個(gè)因高球杯而起的輕率時(shí)刻，朱利安打破了與上流社會的聯(lián)系并開始迅速墮落——故事發(fā)生在三十六小時(shí)內(nèi)——走向自我毀滅。作為二十世紀(jì)的經(jīng)典之作，《薩馬拉的約會》是弗蘭·萊博維茨（Fran Leibowitz）稱之為“真正的F·斯科特·菲茨杰拉德”的作家的第一本，也是最廣為人知的作品。

23《美國》（U.S.A.）三部曲，約翰·多斯·帕索斯（John Dos Passos）著

這部由三本小說——《北緯四十二度》（The 42nd Parallel）、《一九一九年》（1919）和《賺大錢》（The Big Money）——組成的作品，將不同人物的故事與當(dāng)前事件、名人的小傳記和意識流片段相結(jié)合，以描繪美國本身的肖像。這部壯觀的1300頁的傳奇故事，被《華盛頓郵報(bào)》譽(yù)為“任何美國小說家試圖囊括的這個(gè)廣闊、多樣又且令人難以捉摸的國度最雄心勃勃的嘗試”。

24 《小城畸人》（Winesburg, Ohio），舍伍德·安德森（Sherwood Anderson）著

舍伍德·安德森經(jīng)典且情節(jié)彼此有輕微關(guān)聯(lián)的故事集——其中一位名叫喬治·威拉德（George Willard）的年輕記者探究了世紀(jì)之交美國中西部一個(gè)小鎮(zhèn)的希望、夢想和恐懼——擁抱一種新的坦率和現(xiàn)實(shí)主義，幫助美國文學(xué)進(jìn)入了現(xiàn)代?！斑@里（呈現(xiàn)）了一種新的短篇小說秩序，” H·L·門肯（H. L. Mencken）在1919年《小城畸人》出版時(shí)說，“它是如此生動，如此充滿洞察力，如此閃耀地栩栩如生和容光煥發(fā)，以至于這本書被提升到一個(gè)完全屬于自己的類別中。”

25《印度之行》（A Passage to India），E·M·福斯特（E.M. Forster）著

在E·M·福斯特這部史詩般且頗具親和力的1924年出版小說中（也是他漫長一生中最后一部寫成并出版的小說），一次探索神秘馬拉巴爾洞穴的一日游爆炸性地演變成了一場性侵犯的指控。福斯特優(yōu)美刻畫的人物形象照亮了英國占領(lǐng)下印度的緊張局勢，使《印度之行》不僅是一部具有歷史影響力的作品，更是一部充滿深厚人性的作品。在福斯特的杰作中，包括《看得見風(fēng)景的房間》（A Room with a View）、《霍華德莊園》（Howards End）和長期被低估的《莫里斯》（Maurice），《印度之行》可以說是最豐富和最雄心勃勃的一部。《衛(wèi)報(bào)》最近將其描述為“一項(xiàng)奇妙的永恒成就……在帝國議題上顯得詭異而富有預(yù)見性”。

26《鴿翼》（The Wings of the Dove），亨利·詹姆斯（Henry James）著

出版于1902年，故事背景設(shè)定在時(shí)尚的倫敦客廳和鍍金的威尼斯宮殿的富麗堂皇之中，《鴿翼》涉及一對戀人密謀獲取米莉（Milly）——一位注定要?dú)绲拿绹^承人——的財(cái)產(chǎn)。但這位天真的年輕女子在詹姆斯嚴(yán)密構(gòu)建的背叛與自我背叛的戲劇中，既成為了他們的受害者，也成為了他們的救贖者。詹姆斯·瑟伯（James Thurber）在1959年寫道，這本書是““文學(xué)界的蛇蝎美人……一部杰作”。

27《使節(jié)》（The Ambassadors），亨利·詹姆斯（Henry James）著

亨利·詹姆斯1903年的小說，寫于“大師”創(chuàng)作力的頂峰時(shí)期，講述了劉易斯·蘭伯特·斯特瑞澤（Lewis Lambert Strether）前往歐洲追尋查德（Chad）——他寡居的未婚妻被認(rèn)定為頗為任性的兒子——的旅程。肩負(fù)著將年輕人帶回家族企業(yè)的使命，劉易斯很快遇到了意想不到的復(fù)雜情況和一個(gè)他先前從未知曉的微妙世界。作為一幅驚醒秒回的關(guān)于一個(gè)人于生活中覺醒的肖像，《使節(jié)》是詹姆斯晚期作品中一部永恒的杰作，也是詹姆斯本人認(rèn)為最好的一部書。

28 《夜色溫柔》（Tender Is the Night），F(xiàn)·斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）著

斯科特·菲茨杰拉德最后完成的小說《夜色溫柔》，講述了迷人的美國夫婦迪克和妮可·戴弗—— 基于于20世紀(jì)20年代的真實(shí)社交名流杰拉爾德和薩拉·墨菲——在法國里維埃拉尋歡作樂的故事。一個(gè)夏天，迪克和妮可結(jié)識了一位名叫羅斯瑪麗·霍伊特（Rosemary Hoyt）的年輕美國女演員，但當(dāng)?shù)峡撕湍菘苫橐霰澈蟮恼嫦啾唤衣稌r(shí)，他們田園詩般的生活受到了威脅。菲茨杰拉德聲稱這是他所有作品中最喜歡的一部，他在送給朋友的一本書上寫道：“如果你喜歡《了不起的蓋茨比》，看在上帝的份上，讀讀這本吧?！渡w茨比》是一次炫技之作，但這是一份信仰的告白?！?/p>

29《斯塔茲·朗尼根》（The Studs Lonigan）三部曲，詹姆斯·T·法雷爾（James T. Farrell）著

寫于大蕭條時(shí)期，這三部小說（《少年朗尼根》/Young Lonigan；《斯塔茲·朗尼根的年輕時(shí)代》/The Young Manhood of Studs Lonigan；《審判日》/Judgment Day）講述了它們同名的英雄在原始且充滿活力的20世紀(jì)30年代芝加哥游蕩的故事，那里有美國納粹黨總部、白襪隊(duì)（White Sox）和牲畜圍場。第一卷《少年朗尼根》在首次出版時(shí)被認(rèn)為是如此具有煽動性以至于它被裝在一個(gè)標(biāo)識其為“臨床文件”的封套中發(fā)行，僅供社會工作者和心理學(xué)家閱讀。

30《好兵》（The Good Soldier），福特·馬多克斯·福特（Ford Madox Ford）著

阿什伯納姆夫婦（Ashburnhams）和道爾夫婦（Dowels）富有、迷人且優(yōu)雅。他們是多年的密友。他們的生活顯然很完美。但在這部設(shè)定在第一次世界大戰(zhàn)前夕的篇幅不長的小說中，一切都不是表面看起來的那樣。小說由一個(gè)不可靠的敘事者講述，并帶有非線性情節(jié)，這幅愛德華時(shí)代的社會圖景，用簡·斯邁利（Jane Smiley）的話說，是“一部杰作，也是幾乎完美的小說”，其描繪了“簡·奧斯丁的世界一百年后的樣子，人口減少、孤獨(dú)且黑暗”。

31《動物農(nóng)場》（Animal Farm），喬治·奧威爾（George Orwell）著

這部設(shè)定在一個(gè)英國農(nóng)場上的小說，是一個(gè)關(guān)于蘇聯(lián)及其從理想主義的工人革命到殘酷專權(quán)政府過渡的寓言。年輕的豬雪球（Snowball）和拿破侖（Napoleon）領(lǐng)導(dǎo)了一場革命，驅(qū)逐了農(nóng)場主，支持動物自治。他們的新政權(quán)基于一個(gè)核心原則：“所有動物都是平等的?！睍邪艘活^聰明的驢子、一群叛逆的母雞和一群表面溫文爾雅實(shí)際心懷叵測的豬，這本書被認(rèn)為是有史以來最好的諷刺作品之一。

32《金缽》（The Golden Bowl），亨利·詹姆斯（Henry James）著

《金缽》講述了富有的美國人亞當(dāng)·維弗（Adam Verver）和他的女兒瑪吉（Maggie）的故事。兩人墜入愛河——亞當(dāng)愛上了瑪吉的朋友夏洛特（Charlotte），瑪吉愛上了阿梅里戈王子（Prince Amerigo），一位貧困的意大利王子——卻不知道夏洛特和阿梅里戈王子曾是戀人。這個(gè)故事關(guān)乎激情、背叛和情感操縱，以詹姆斯標(biāo)志性的敘事風(fēng)格講述。戈?duì)枴ぞS達(dá)爾（Gore Vidal）寫道，《金缽》“是一個(gè)由大師級的藝術(shù)而容光煥發(fā)的故事；并且潛藏著對（在此例中是金錢）力量如何驅(qū)動我們所有人生活的深刻認(rèn)識?！?/p>

33《嘉莉妹妹》（Sister Carrie），西奧多·德萊塞（Theodore Dreiser）著

當(dāng)《嘉莉妹妹》于1900年出現(xiàn)時(shí)，它將傳統(tǒng)的“墮落女子”故事轉(zhuǎn)變成了一部大膽且真正具有創(chuàng)新性的小說。天真的年輕女子卡羅琳·米伯（Caroline Meeber），一個(gè)小鎮(zhèn)女孩，被現(xiàn)代城市的誘惑所誘惑，先成為一位旅行推銷員的情婦，然后又成為一位酒吧經(jīng)理的情婦，后者與她私奔到紐約。就其題材和德萊塞毫不留情、不作評判的寫作手法而言，《嘉莉妹妹》在其問世之初便是一部爭議之作，而時(shí)至今日，這部作品仍具有震撼讀者的力量。

34《一抔塵土》（A Handful of Dust），伊夫林·沃（Evelyn Waugh）著

標(biāo)題引用了T·S·艾略特的《荒原》（The Wasteland）中的一句詩（“我將在那一抔塵土中向你展示恐懼”/I will show you fear in a handful of dust），這部諷刺作品講述了一個(gè)不滿現(xiàn)狀的鄉(xiāng)紳前往巴西叢林尋找有意義生活的故事。2010年，《時(shí)代》雜志將《一抔塵土》列入其“人類世100部最佳小說”（All-Time 100 Best Novels）名單，并寫道：“如果說這是沃夫最陰郁的作品，那它同時(shí)也是他最為深刻、最毒辣幽默的杰作。”

35《我彌留之際》（As I Lay Dying），威廉·?？思{（William Faulkner）著

在這部令人揪心的意識流小說中，?？思{講述了本德倫一家穿越密西西比鄉(xiāng)野，為妻子兼母親艾迪送葬的艱辛旅程。通過家庭成員輪流敘述——包括亡者艾迪本人的鬼魂獨(dú)白——《我彌留之際》構(gòu)成了一曲交織著親情之愛與精神苦痛的復(fù)雜交響。?？思{曾坦言創(chuàng)作這部小說時(shí)"刻意要寫一部炫技之作"，而這部僅用六周完成的家族史詩，確實(shí)堪稱典范。

36《國王的人馬》（All the King’s Men），羅伯特·佩恩·沃倫（Robert Penn Warren）著

獲得1947年普利策獎的《國王的人馬》，講述了民粹主義政治家威利·斯塔克（Willie Stark）的故事，由記者杰克·伯登（Jack Burden）敘述。伯登目睹威利·斯塔克步步崛起，看著他從一個(gè)天真的理想主義者蛻變?yōu)橐晃桓挥绪攘?、大?quán)在握卻腐敗不堪的州長。人們普遍認(rèn)為威利·斯塔克的原型是現(xiàn)實(shí)中的政客休伊·朗（Huey Long）——這位頗具爭議的參議員于1935年遇刺身亡——但沃倫始終否認(rèn)兩人之間存在任何相似之處。

37《圣路易斯雷大橋》（The Bridge of San Luis Rey），桑頓·懷爾德（Thornton Wilder）著

獲得1928年普利策獎的《圣路易斯雷大橋》，以一個(gè)單一事件——1714年7月20日一座大橋坍塌——為起點(diǎn)，將其擴(kuò)展為對生命與信仰的沉思。一位名叫朱尼珀兄弟（Brother Juniper）的僧侶目睹了坍塌，出于好奇上帝為何會允許這樣的悲劇發(fā)生，決定編寫一本關(guān)于五名死者的書，試圖理解上帝的旨意。這部中篇小說承載了比其篇幅更長的書籍的情感重量，《圣路易斯雷大橋》出版時(shí)是暢銷書，并且從未絕版。

38《霍華德莊園》（Howards End），E·M·福斯特（E.M. Forster）著

《霍華德莊園》是一個(gè)關(guān)于誰將居住在一座迷人的老鄉(xiāng)村別墅（以及，在更廣泛的意義上，誰將繼承英格蘭）的故事，這部小說使E.M.福斯特躋身重要作家之列。小說圍繞富裕而物質(zhì)至上的威爾科克斯家族與富有文化修養(yǎng)、理想主義的施萊格爾姐妹之間的沖突展開，并貫穿了福斯特那句著名的箴言"唯有連接"，字里行間充滿溫情。扎迪·史密斯（Zadie Smith）的小說《論美》（On Beauty）是對《霍華德莊園》的致敬，其情節(jié)的各個(gè)方面和各種人物直接取自福斯特的原著。

39《向蒼天呼吁》（Go Tell It on the Mountain），詹姆斯·鮑德溫（James Baldwin）著

出版于1953年的《向蒼天呼吁》是鮑德溫的第一部主要作品，一部已確立為美國經(jīng)典的小說。鮑德溫以詩意的精準(zhǔn)、心理描寫的直白以及一種既冷酷無情又充滿悲憫的憤怒，記錄了一個(gè)十四歲少年生命中的一天。他對主人公精神、性與道德層面自我重塑的刻畫，為美國文學(xué)語言和美國人的自我認(rèn)知開辟了新的可能。"鮑德溫曾說，"這是我必須寫的書，否則我永遠(yuǎn)無法繼續(xù)寫作。"

40《問題的核心》（The Heart of the Matter），格雷厄姆·格林（Graham Greene）著

少校亨利·斯科比（Major Henry Scobie）是西非一個(gè)殖民地的助理警察局長。他對人生幻滅但富有同情心，與他并不愛的女人結(jié)婚，過著平靜的生活。但當(dāng)一名新的警察督察和一位年輕的寡婦來到鎮(zhèn)上時(shí)，由此產(chǎn)生的三角戀和困境將顛覆他的生活。普遍認(rèn)為是格林的杰作，《問題的核心》一經(jīng)出版便成為暢銷書，僅在英國就售出30萬冊。1948年，《紐約時(shí)報(bào)》盛贊道："這部描寫某人在熱浪熏蒸、瘧疾橫行的海岸走向崩潰的作品，從開篇到結(jié)尾，既成就了水晶般剔透的寓言，又是一部引人入勝的小說——其主旨鋒芒畢現(xiàn)。"

41《蠅王》（Lord of the Flies），威廉·戈?duì)柖。╓illiam Golding）著

一群英國男生被困孤島，身邊沒有成人。起初他們享受自由，但當(dāng)意識到規(guī)則不復(fù)存在，隨之而來的秩序與主宰權(quán)之爭，將這部小說變成了剖析人性本質(zhì)的殘酷寓言。戈?duì)柖≡谀凶游姆▽W(xué)校任教期間創(chuàng)作的《蠅王》，曾被編輯輕蔑地斥為"荒謬乏味的幻想作品……垃圾又無趣，毫無意義。"然而同出版社的一位年輕編輯力排眾議，該書最終于1954年出版。迄今為止銷量已逾千萬冊。

42《激流四勇士》（Deliverance），詹姆斯·迪基（James Dickey）著

這部講述周末獨(dú)木舟之旅演變成駭人災(zāi)難的故事，在1972年被改編為電影（由伯特·雷諾茲和喬恩·沃伊特主演），初版問世時(shí)便廣獲好評?！都~約時(shí)報(bào)書評》盛贊其為"一部令人‘腳趾蜷縮’的小說……迪基的獨(dú)木舟劃向了戲劇張力的極限"，《紐約客》稱之為"一場令人屏息的精彩冒險(xiǎn)"，《新共和》則評價(jià)其"堪稱技藝精湛的杰作"。這部作品令人手不釋卷，卻又讀來驚心動魄。

43《與時(shí)代合拍的舞蹈》（A Dance to the Music of Time）系列，安東尼·鮑威爾（Anthony Powell）著

受尼古拉·普桑（Nicolas Poussin）十六世紀(jì)繪畫的啟發(fā)，記述了一個(gè)人的生命歷程。該系列于1951年至1975年間陸續(xù)出版，廣受評論界推崇。小阿瑟·施萊辛格（Arthur Schlesinger Jr.）盛贊其為"對兩次大戰(zhàn)期間英國社會與藝術(shù)生活最無與倫比的寫照——既歡愉又憂郁"。若您喜愛伊夫林·沃或愛德華·圣奧賓的《帕特里克·梅爾羅斯》系列，這部作品同樣不容錯(cuò)過。

44《針鋒相對》（Point Counter Point），奧爾德斯·赫胥黎（Aldous Huxley）著

《針鋒相對》以龐大的人物群像展開敘事，其中許多角色原型都來自赫胥黎的真實(shí)社交圈。他們彼此爭辯、相互糾纏，構(gòu)成一幅1920年代知識分子的浮世繪。書名暗喻復(fù)調(diào)音樂技法——通過旋律的互動讓獨(dú)立聲部達(dá)成和諧，正如赫胥黎試圖用性格迥異的人物群像取代傳統(tǒng)主線敘事，構(gòu)建一種文學(xué)上的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)。各條故事線相互勾連卻未必清晰可循，最終呈現(xiàn)出一部冷峻而幽默的諷刺杰作，犀利剖解著那個(gè)時(shí)代的智識生活。

45《太陽照常升起》（The Sun Also Rises），歐內(nèi)斯特·海明威（Ernest Hemingway）著

或許是“迷惘的一代”（Lost Generation）的終極小說，《太陽照常升起》講述了第一次世界大戰(zhàn)老兵杰克·巴恩斯（Jake Barnes）、美麗誘人的布雷特·阿什利夫人（Lady Brett Ashley）以及20世紀(jì)20年代巴黎喧鬧的“咖啡館社會”的故事。這本書由海明威以標(biāo)志性的極簡文風(fēng)書寫，人物原型多來自其真實(shí)社交圈，這部作品問世時(shí)毀譽(yù)參半——有評論家認(rèn)為角色令人反感，年長評論家尤其厭惡他惜字如金的文風(fēng)。然而此書一經(jīng)出版便成為暢銷書，令海明威聲名鵲起，更激勵了一代讀者與作家。

46《間諜》（The Secret Agent），約瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）著

作為約瑟夫·康拉德最易讀的作品之一，《間諜》講述了一個(gè)令人毛骨悚然的恐怖陰謀。這部中篇小說以1894年格林尼治爆炸案未遂事件為藍(lán)本，主人公阿道夫·弗洛克表面上是個(gè)事業(yè)有成的商人，在倫敦過著美滿婚姻生活，實(shí)則是一名為某國效力的無政府主義間諜。《紐約時(shí)報(bào)》盛贊這部作品是"從血污斑斑的外部視角對恐怖主義最精妙的小說化研究"。

47《諾斯特羅莫》（Nostromo），約瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）著

《諾斯特羅莫》初版于1904年，被公認(rèn)為康拉德的巔峰之作。小說以虛構(gòu)的南美共和國"科斯塔瓜納"為舞臺，揭示了無節(jié)制的貪婪與帝國主義利益如何侵蝕蕓蕓眾生的命運(yùn)。盡管每個(gè)角色最終都難逃被腐化的宿命，但主人公諾斯特羅莫卻彰顯了康拉德對忠誠、道德自律以及人類聯(lián)結(jié)的信念。作者本人曾將這部作品形容為"一場傾注全部心力的創(chuàng)作，想必將永遠(yuǎn)是我筆下最恢宏的畫卷"。

48《虹》（The Rainbow），D·H·勞倫斯（D.H. Lawrence）著

《虹》以英格蘭中部地區(qū)的布朗溫家族三代人為核心，展開了一部波瀾壯闊的史詩。這部充滿遠(yuǎn)見的作品，深刻剖析了工業(yè)化進(jìn)程中男女之間錯(cuò)綜復(fù)雜的性與心理關(guān)系。1915年該書在英國甫一出版便引發(fā)淫穢訴訟，導(dǎo)致上千冊書籍被付之一炬。盡管在美國得以流通，但在英國本土卻遭禁長達(dá)數(shù)年之久。

49 《戀愛中的女人》（Women in Love），D·H·勞倫斯（D.H. Lawrence）著

作為《虹》的續(xù)作，《戀愛中的女人》是D.H.勞倫斯對第一次世界大戰(zhàn)前后人類性關(guān)系的恢宏探索。小說以布朗溫家的兩姐妹——厄休拉和古德倫為主角，深刻揭示了她們的性格特質(zhì)以及與摯愛男子的情感糾葛。其中，厄休拉這一角色以勞倫斯的妻子弗里達(dá)為原型，而古德倫則取材于作家凱瑟琳·曼斯菲爾德。

50《北回歸線》（Tropic of Cancer），亨利·米勒（Henry Miller）著

《北回歸線》常被斥為淫穢、驚世駭俗之作，這部小說講述了美國作家亨利·米勒在巴黎的流亡生活。這部虛實(shí)交織的作品在美國被禁長達(dá)27年，直至1961年因淫穢訴訟引發(fā)全國關(guān)注。案件最終于1964年由最高法院推翻下級法院裁決，使該書得以在美國合法出版。諾曼·梅勒盛贊其為"20世紀(jì)最偉大的十至二十部小說之一"，稱其意識革命性堪比《太陽照常升起》?。

那么，以上就是20世紀(jì)的100本最佳小說了，作為文學(xué)腦袋的你又讀過哪些呢？歡迎在評論區(qū)和我們聊聊。

編譯：Jen

來源：現(xiàn)代圖書館

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱讀、交流

不代表平臺立場

申請加入，與真正的文學(xué)讀者作伴

俱樂部當(dāng)前價(jià)位僅剩 2 個(gè)席位