近期共讀

??點(diǎn)擊查看??

26期春夏季招募，即將滿員

相關(guān)付費(fèi)文章：

英國作家娜塔莎·布朗（憑借《集會》（Assembly）成名）的出色第二部小說，審視了何為真實(shí)——以及當(dāng)事實(shí)浮出水面時(shí)，真正受益的究竟是誰。

米里亞姆·倫納德（Miriam Leonard），又名萊尼，是娜塔莎·布朗出色的第二部小說核心人物之一，她很可能極度不喜歡《普遍性》（

Universality

萊尼比周圍許多人都更善于生存，她有一套非常巧妙的吸引讀者的公式，即抓住一個新聞故事并進(jìn)行“崇高的比較”：“歐洲歷史的冷僻元素最好，但俄羅斯小說或哲學(xué)理論也同樣有效?！碑?dāng)然，她比身敗名裂的銀行家理查德過得要好得多，理查德在一場他積極參與、最終卻證明是魯莽輕率的“深度長文”被病毒式傳播后，被逐出了他在倫敦金融城的亮堂辦公室和薩里富人區(qū)的家。而那篇文章的作者，掙扎求生的自由記者漢娜（Hannah），曾短暫地被推向近乎事業(yè)和個人生活理想的高度，但一旦點(diǎn)擊狂潮過去，她發(fā)現(xiàn)自己同樣陷入了停滯。而他們兩人誰也不會想與萊尼那個絕望且一無是處的兒子杰克（“一團(tuán)亂糟糟的頭發(fā)、邋遢的衣服和終生的不負(fù)責(zé)任”，她再次推開他時(shí)陰沉地想）交換位置，或者與夢想成為公社成員、其烏托邦夢想已無可挽回地破裂的佩加索斯交換位置。

漢娜的文章《愚人金》（A Fool’s Gold）構(gòu)成了《普遍性》這部小說的第一部分，其語調(diào)、詞匯和輪廓對于過去十年左右讀過報(bào)紙或雜志的人來說都立刻感到熟悉。一個看似離奇的故事——在這里指的是一場在農(nóng)舍舉行的封鎖期狂歡派對，最終以有人用金條砸了另一個人的頭而告終——演變成一場新聞偵查與推理的演練，既展示了作者的聰明才智，也讓他們能夠暗示更廣泛的社會政治主題。帶點(diǎn)個人投入是必然的：“超市里沒有什么能比得上從擠奶桶里新鮮舀出的、未經(jīng)巴氏消毒的牛奶那溫暖起泡的味道，”漢娜如此描寫她在那現(xiàn)已荒蕪的農(nóng)場附近度過的田園牧歌式童年。透露她的記憶完全是虛構(gòu)的，并不算劇透。

但《愚人金》并沒有十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臋z查事實(shí)，而這一點(diǎn)的重要性在小說后續(xù)部分的過程中被逐步探討。在這些部分里，讀者會遇到了崩潰的理查德在他郊區(qū)的家門口哭泣，在埃德蒙頓一個真正糟糕透頂?shù)耐硌缟弦姷搅藵h娜的朋友們，并跟隨萊尼參加了一個文學(xué)節(jié)，那里自我陶醉的情緒從帳篷嶄新的簾帳里彌漫出來。布朗無疑是一位才華橫溢的諷刺作家，她對當(dāng)代細(xì)節(jié)的把握令人印象深刻，無論她是在勾勒中產(chǎn)階級廚房里牧羊人派和積塵的馬爾貝克酒瓶所體現(xiàn)的自我沉醉式的隨意，還是在描繪倫敦較不時(shí)髦邊緣地帶的蕭瑟商業(yè)街。

在這些場景中，時(shí)代精神相關(guān)的重大話題層出不窮：政治部落主義的過時(shí)、動蕩媒體景觀的表淺、一度遭詬病的遺傳理論以科學(xué)之名的改頭換面。當(dāng)漢娜為她那些可怕的朋友們不自信地烤著雞肉（書中注釋告訴我們，是艾莉森·羅曼（Alison Roman）的食譜，考慮到羅曼那些被廣泛分享的食譜，這本身就很有趣）時(shí)，約翰一邊沐浴在自我智力優(yōu)越感中，一邊輕松地談?wù)撝艾F(xiàn)實(shí)空間對齊”：“當(dāng)然，保守地表達(dá)憤怒總比承認(rèn)無知要好。他很高興自己找到了其他更好信息來源。那些書籍、博客和播客會追隨科學(xué)指引，無論它導(dǎo)向何方，縱使——去它的，特別是——本身并不那么趨向“覺醒“本身。對事實(shí)的恐懼正在阻礙這個國家的發(fā)展。他望著漢娜那遲鈍、缺乏思考的臉；她是西方社會衰落的不經(jīng)意的先驅(qū)，愚蠢地嚼著一顆橄欖?！?/p>

布朗的首作《集會》同樣簡潔而內(nèi)涵豐富，并在2023年為她贏得了格蘭特最佳年輕英國作家名單的一席之地。在《普遍性》中，她從《集會》那種更緊張的聚焦中拉遠(yuǎn)鏡頭，不僅向我們呈現(xiàn)了一幅社會痛苦且徒勞地內(nèi)斗的肖像，更對敘事的力量動態(tài)進(jìn)行了犀利的探索，在其中，誰占上風(fēng)從未完全清晰，甚至他們?yōu)楹蜗胍忌巷L(fēng)也不得而知。作為讀者，你大概不會信任他們中的任何一位。

編譯：阿洛

來源：衛(wèi)報(bào)

文章內(nèi)容僅供個人閱讀、交流

不代表平臺立場

布克獎群聊

文穴俱樂部目前針對2025年布克獎，將向俱樂部文友以及部分文穴讀者開放討論群，將定期分享資訊和部分資料供大家交流參考。參與者須遵守群規(guī)，友好交流，請勿外傳內(nèi)部交流和學(xué)習(xí)資料，也請勿發(fā)布廣告或者發(fā)布任何與布克獎討論無關(guān)訊息，提醒3次以上就不得不請離。

交流時(shí)間：即日起至2025年11月10日（到期自動解散）

參與條件：文穴媒體1年以上關(guān)注者或年內(nèi)付費(fèi)199微信豆以上的讀者。

值班編輯-文穴執(zhí)事（非徐老師）

務(wù)必備注：2025布克獎

?? 短名單預(yù)測投票 ??

申請加入，與真正的文學(xué)讀者作伴

俱樂部當(dāng)前價(jià)位僅剩 2 個席位