說(shuō)起孫耀庭這個(gè)名字，大家會(huì)覺(jué)得很陌生，可他身上卻存在著我國(guó)歷史上最后一個(gè)封建王朝的烙印——他是我國(guó)的最后一位太監(jiān)。

這個(gè)“活化石”向我們?cè)V說(shuō)了很多不為人知的宮廷秘史，其中有一件事讓人覺(jué)得十分新奇。

孫耀庭回想道，在夜里伺候主子們的時(shí)候，宮人們都會(huì)往鞋里放個(gè)物件——蒼耳。

到底因?yàn)槭裁矗瑫?huì)讓這些處在權(quán)勢(shì)中心的“影子”倚傍于這么不起眼的小東西呢？

孫耀庭的太監(jiān)之路從七歲就埋下了伏筆，他小時(shí)候父親嘆著氣說(shuō)："咱家要是出個(gè)太監(jiān)，就不用再受地主的氣了。"

沒(méi)過(guò)多久，父親就在自家土炕上用一把生銹的鐮刀給他凈了身?；杳匀烊剐褋?lái)后，卻傳來(lái)了宣統(tǒng)皇帝退位的消息，所以這一刀白挨了。

直到 1916 年溥儀偷偷在宮中重召太監(jiān)，他才終于進(jìn)了紫禁城，可迎接他的不是榮華富貴，是老太監(jiān)趙德喜的警告："夜里當(dāng)差敢打盹，就送你去辛者庫(kù)挖一輩子茅廁。"

老太監(jiān)教他的第一課就是處理蒼耳，要挑那些顆粒飽滿的，用指甲把最尖的刺掐掉一點(diǎn)，這樣既能提神又不會(huì)扎出血。

就這樣伺候端康太妃時(shí)，蒼耳成了孫耀庭的救命符。每天掌燈后，他要跪在太妃寢宮外的金磚地上，時(shí)刻準(zhǔn)備著添茶、捶背、遞手帕。

深秋的寒氣透過(guò)薄薄的綢緞褲子滲進(jìn)來(lái)，膝蓋凍得發(fā)麻，上下眼皮不停打架。

有次太妃午休，孫耀庭實(shí)在撐不住打了個(gè)盹，額頭差點(diǎn)磕到地面，多虧鞋里的蒼耳突然刺了一下，讓他猛地驚醒。

抬頭正好看見(jiàn)總管太監(jiān)從月亮門走過(guò)，嚇得他后背全是冷汗。后來(lái)他才知道，前幾天有個(gè)小太監(jiān)就是因?yàn)樵谔角按蝽铮徽蓉?zé)后趕出了宮。

轉(zhuǎn)到婉容皇后身邊當(dāng)差時(shí)，孫耀庭對(duì)蒼耳的用法已經(jīng)摸得門清。皇后住的咸福宮西配殿夜里總亮著燈，這位比他還小幾歲的主子常常對(duì)著鏡子發(fā)呆到天亮。

孫耀庭和趙興振等四個(gè)太監(jiān)輪流值夜，要保持標(biāo)準(zhǔn)的半跪姿勢(shì)，膝蓋壓在冰涼的地磚上，稍有傾斜就可能被巡夜的總管發(fā)現(xiàn)。

伺候皇后得用兩顆蒼耳就行，她性情溫和，夜里吩咐的差事不多但規(guī)矩更嚴(yán)，皇后洗手要跪著端臉盆，抽煙要跪著遞煙桿，就連吹煙灰都得用銅盆接著不能漏出半點(diǎn)火星。

有次婉容失眠，讓孫耀庭陪她在廊下散步。秋夜里的風(fēng)刮得人骨頭疼，他穿著單薄的太監(jiān)服，腳下的蒼耳硌得生疼，卻不敢有絲毫懈怠。

皇后突然停下腳步問(wèn)："你腳底下藏了什么？走路怎么一瘸一拐的？" 孫耀庭嚇得魂飛魄散，跪在地上磕頭如搗蒜，連說(shuō)自己該死。

沒(méi)想到婉容只是輕笑一聲："是不是老太監(jiān)教的法子？起來(lái)吧，別磕了。" 后來(lái)他才知道，這深宮里的主子們?cè)缇涂赐噶诉@些小把戲，只是不說(shuō)破罷了。

最驚險(xiǎn)的一次是溥儀突然駕臨，那天深夜，孫耀庭正靠著廊柱打盹，鞋里的蒼耳突然刺得他腳心劇痛，睜眼就看見(jiàn)溥儀帶著幾個(gè)太監(jiān)氣勢(shì)洶洶地闖進(jìn)來(lái)。

他趕緊跪迎，膝蓋重重磕在地上，蒼耳的尖刺深深扎進(jìn)肉里。溥儀沒(méi)發(fā)現(xiàn)異常，徑直走進(jìn)內(nèi)殿，后來(lái)才知道是沖著婉容來(lái)的。

孫耀庭跪在外面，冷汗把里衣都濕透了，腳心的刺痛反而讓他腦子格外清醒，要是剛才被撞見(jiàn)打盹，恐怕耳朵都要被擰掉。

他之前就見(jiàn)過(guò)溥儀把犯錯(cuò)的太監(jiān)按在地上抽打，慘叫聲在宮里回蕩半天。

1924 年深秋，馮玉祥的軍隊(duì)開(kāi)進(jìn)了紫禁城。孫耀庭跟著婉容皇后逃亡時(shí)，腳上還穿著那雙藏著蒼耳的布鞋。

混亂中他跑丟了一只鞋，光著的腳踩在碎石路上，突然覺(jué)得心里空落落的，那些曾經(jīng)讓他疼得齜牙咧嘴的尖刺，此刻竟成了最踏實(shí)的依靠。

后來(lái)在攝政王載灃家里伺候婉容時(shí)，他還習(xí)慣性地往鞋里塞蒼耳，直到皇后輕聲說(shuō)："現(xiàn)在不用再遭那份罪了。" 他才恍然驚覺(jué)，紫禁城的夜晚真的結(jié)束了。

出宮后的日子更不好過(guò)，回到靜海老家，莊稼活已經(jīng)干不了，村里的孩子跟在他身后喊 "太監(jiān)"，婦女們見(jiàn)了他都躲著走。

沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，他就揣著僅有的積蓄回了北京，住進(jìn)興隆寺的太監(jiān)養(yǎng)老義會(huì)。

寺里都是像他這樣的老太監(jiān)，大家沒(méi)事就坐在屋檐下曬太陽(yáng)，說(shuō)起宮里的往事，總會(huì)提到鞋里的蒼耳。

新中國(guó)成立后，孫耀庭在廣化寺安了家。國(guó)家給他們這些老太監(jiān)發(fā)生活補(bǔ)助，后來(lái)還安排他管理寺廟，每月能掙三十五塊錢。

有次記者來(lái)訪，他從貼身的布袋里掏出幾顆干枯的蒼耳，布滿皺紋的手輕輕摩挲著那些早已失去尖刺的果實(shí)。

"這東西救過(guò)我的命啊，" 老人渾濁的眼睛里泛起光，"那時(shí)候在宮里，每夜脫鞋看見(jiàn)腳底的血痕，就知道自己又多活了一天。"

他這輩子沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，卻在八十多歲時(shí)寫(xiě)下 "不懂舊社會(huì)的苦，就不懂新社會(huì)的甜"，筆尖劃過(guò)紙面的力度，像極了當(dāng)年往鞋里塞蒼耳時(shí)的決絕。

1996 年冬天，九十四歲的孫耀庭在寺廟里安詳離世。臨終前他讓人把那幾顆珍藏的蒼耳放在枕邊，仿佛又回到了那個(gè)深秋的紫禁城夜晚。

月光透過(guò)窗欞照在青磚地上，少年太監(jiān)正小心翼翼地往鞋里塞著蒼耳，腳底板的刺痛提醒著他：活著，哪怕是帶著疼痛地活著，也好過(guò)成為權(quán)力機(jī)器下的塵埃。

那些藏在鞋底的蒼耳，終究和封建王朝一起化作了歷史，只留下最后一位太監(jiān)的回憶，在歲月里輕輕作響。