日本海軍曾把武藏號(hào)當(dāng)鎮(zhèn)國(guó)之寶，圖紙上的它渾身都是“世界第一”：七萬(wàn)兩千噸的身子比航母還重，三根460毫米主炮管子粗得能塞進(jìn)一個(gè)成年人，打出的穿甲彈一噸半重，號(hào)稱(chēng)一炮掀翻一艘巡洋艦；側(cè)舷鋼板厚到讓魚(yú)雷“嘣”一聲彈開(kāi)，130門(mén)高炮刺猬似的插滿(mǎn)甲板，遠(yuǎn)看像座會(huì)漂移的鋼鐵火山。1938年開(kāi)工那天，船塢里鑼鼓震天，海軍大臣親臨致辭，媒體把武藏吹成“太平洋的定海神針”。誰(shuí)也沒(méi)想到，這尊神針最后不是鎮(zhèn)海，而是直接把自己沉成了海溝里的廢鐵。
武藏號(hào)的尷尬從一出生就寫(xiě)在臉上。日本退出倫敦海軍條約后放飛自我，想用單艦質(zhì)量壓過(guò)美國(guó)數(shù)量，于是把全國(guó)最厚的鋼板、最大的炮、最精的工匠全砸進(jìn)這艘船?？少Y源小國(guó)玩巨艦就像窮人攢超跑，外觀炸裂，油費(fèi)心碎。武藏號(hào)下水時(shí)，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打了兩年，航母當(dāng)?shù)?，飛機(jī)滿(mǎn)天飛，巨炮再粗也打不著三百公里外的航母甲板。于是這艘“史上最強(qiáng)戰(zhàn)列艦”只能干跑腿的活兒：今天給特魯克送大米，明天給拉包爾運(yùn)炮彈，后天再把山本五十六的骨灰盒捧回國(guó)，活脫脫一條七萬(wàn)噸的豪華郵輪，還是單程的。
1944年10月，武藏號(hào)終于等到首秀機(jī)會(huì)——萊特灣海戰(zhàn)。海軍把大和、武藏兩兄弟一起押上桌，指望他們一炮秒掉美軍登陸艦隊(duì)。出發(fā)前，艦長(zhǎng)豬口敏平拍著欄桿對(duì)水兵喊話(huà)：“讓美國(guó)人看看什么叫真正的戰(zhàn)艦！”結(jié)果剛出海，美軍潛艇“海鯽”號(hào)就發(fā)來(lái)兩枚魚(yú)雷做見(jiàn)面禮，重巡愛(ài)宕、摩耶當(dāng)場(chǎng)投胎，武藏號(hào)抖了抖身子繼續(xù)往前沖，心里估計(jì)已經(jīng)在罵娘：老子第一次上陣就先挨隊(duì)友祭天？
第二天清晨，美軍航母放出第一波飛機(jī)，黑壓壓兩百多架，像候鳥(niǎo)遷徙撲向日本艦隊(duì)。武藏號(hào)瞬間成了活靶子：炸彈砸、魚(yú)雷鉆，第一波就吃了兩雷，艦體左傾，航速掉到25節(jié)；第二波再來(lái)三雷兩彈，海水像開(kāi)了閘往艙里灌；第三波更離譜，飛行員干脆把武藏號(hào)當(dāng)練習(xí)靶，魚(yú)雷機(jī)排著隊(duì)俯沖，炸彈機(jī)端著大口徑炸彈往下砸。短短六個(gè)小時(shí)，武藏號(hào)挨了20枚魚(yú)雷、17顆炸彈，460主炮從頭到尾只打了三輪，炮術(shù)長(zhǎng)還在計(jì)算射擊諸元，彈藥庫(kù)就先炸成了煙花。晚上七點(diǎn)半，這艘兩年艦齡的“超級(jí)巨艦”肚皮朝天沉入錫布延海，1021名水兵跟著陪葬，海面上只剩一層厚厚的重油，連救生艇都劃不動(dòng)。
武藏號(hào)沉了，日本海軍“大艦巨炮”的春夢(mèng)也隨之破滅。曾經(jīng)幻想一艘船單挑整支艦隊(duì)的參謀們，此刻才想起一個(gè)尷尬的事實(shí)：武藏號(hào)從設(shè)計(jì)到沉沒(méi)，連一次像樣的齊射都沒(méi)完成過(guò)。它的460炮管子確實(shí)能毀天滅地，可敵人根本不給你開(kāi)炮的機(jī)會(huì)；它的裝甲確實(shí)能抗住半打魚(yú)雷，可現(xiàn)代空襲擊中的是甲板、炮塔、輪機(jī)艙，偏偏不是你最厚的側(cè)舷。七萬(wàn)噸的鋼鐵巨獸，最后輸給了一架架不到十噸的小飛機(jī)，就像恐龍被一群麻雀啄死，荒誕又合理。
今天再看武藏號(hào)，它就像軍國(guó)主義的一面哈哈鏡：外表越剛猛，內(nèi)里越虛弱。日本人把全國(guó)資源壓成這門(mén)460巨炮，卻忘了戰(zhàn)爭(zhēng)早已不是單挑的年代。武藏號(hào)沒(méi)輸給美國(guó)，它輸給了時(shí)代——一個(gè)巨艦大炮的浪漫幻想，被航母艦載機(jī)的現(xiàn)實(shí)風(fēng)暴撕得粉碎。如今它躺在海底，炮管依舊指向天空，只是再也等不到開(kāi)炮的命令，只剩潛水員偶爾掠過(guò)，拍幾張銹跡斑斑的照片，證明這里曾有一艘“最強(qiáng)戰(zhàn)艦”，首戰(zhàn)即終戰(zhàn)，晃瞎了日軍最后的泉眼。