2月2號那天，東京的流感病房里，大S的呼吸停得比所有人預想的都干脆。48歲，沒有告別儀式，沒有遺言，連最后一支退燒針都沒來得及打完。

消息傳回臺北，朋友圈像被按了靜音鍵，整整三分鐘沒人說話，只?？照{(diào)嗡嗡地響。

最先崩潰的是S媽。

她沒哭出聲，只是半夜三點把《把悲傷留給自己》循環(huán)了十七遍，配一句“我了解越關心越痛苦”。

第二天鄰居看見她站在垃圾站，手里攥著一袋過期感冒藥，說是“熙媛沒吃完的，舍不得扔”。

那種疼法，像把鈍刀慢慢鋸骨頭，外人看著都替她覺得缺氧。

小S的反應更隱蔽。

她把自己關在姐姐生前最愛去的瑜伽教室，燈不開，手機關機，偶爾回一條朋友短信，只有“嗯”或者“痛”。

工作人員說她每天凌晨四點來，對著空鏡子練姐妹倆小時候的招牌舞步，跳錯一個拍子就蹲在地上干嘔。

外人眼里是“精神恍惚”，其實她只是把姐姐的呼吸節(jié)奏刻進肌肉記憶，怕一停下來就徹底散了。

最微妙的是兩個男人的站位。

具俊曄搬出了信義區(qū)的豪宅，在通化街租了套一居室，窗臺上擺著大S最后送他的那盆多肉。

鄰居說他每天傍晚拎著啤酒坐在樓梯口，不吵不鬧，像守著某個看不見的邊界。

汪小菲倒是第一時間從泰國飛回來，落地第一句話是“她永遠是我家人”，可轉(zhuǎn)頭就拒了S媽的見面請求。

有人拍到他在大S生前常去的牛肉面店，一個人點了兩人份，吃到一半突然把筷子拍在桌上，結賬走人。

那碗面沒動幾口，湯卻灑了一桌，像某種說不出口的道歉。

遺產(chǎn)的賬算得比電視劇還細。

S媽想把豪宅和汪小菲那筆舊賬一起收回來，算盤打得噼啪響，卻發(fā)現(xiàn)對面兩個人同時按了暫停鍵。

具俊曄的律師函禮貌得像韓文教材，汪小菲干脆讓助理傳話：“該給孩子的不會少，其他的免談。

”最尷尬的是小S，一邊要安撫老媽，一邊得陪女兒準備畢業(yè)演奏會，分身乏術到連姐姐的遺囑公證都遲到四十分鐘。

公證處的人后來私下說，那天徐家三個女人坐在會議室里，中間空著的位置像還留著體溫，誰都不敢先伸手去拉椅子。

說到底，這場紛爭里沒有贏家。

S媽想抓住的其實是女兒存在過的證據(jù)，那些房本和欠條不過是她唯一能握住的形狀；具俊曄的疏離不是冷漠，是韓國人表達哀悼的方式——把悲傷翻譯成距離；汪小菲的對抗更像遲到的青春期叛逆，終于敢對前丈母娘說“不”。

至于小S，她不過是終于明白，有些窟窿連親情都填不滿，只能讓它漏著風。

現(xiàn)在信義區(qū)的豪宅還亮著燈，管家每天按大S生前的習慣擺三枝百合。

具俊曄偶爾回去澆花，從不進門；汪小菲派司機送來過一套新的兒童桌椅，放在客廳最顯眼的位置；小S帶著女兒來彈過一次鋼琴，彈到《流星花園》片尾曲時突然停手，說“這里姐姐以前會走音”。

三個人在玄關撞見那天，誰都沒提遺產(chǎn)的事，只是默默把百合換成了白色蝴蝶蘭——那是大S最后一條ins里曬過的花，配文“下輩子想活得輕一點”。

風從落地窗灌進來，吹得遺囑紙嘩啦啦響。

紙上的墨跡早干了，人的眼淚還沒干。