我是1969年3月份到河北省成安縣插隊(duì)落戶的，當(dāng)時(shí)到成安縣插隊(duì)落戶的知青基本都是我們天津二十二中的學(xué)生。我們十一名同班被分派在劉莊大隊(duì)第七生產(chǎn)小隊(duì)插隊(duì)落戶，因?yàn)槲业哪挲g最大個(gè)頭也最高，七隊(duì)的劉戰(zhàn)平隊(duì)長(zhǎng)就安排我當(dāng)了七隊(duì)知青小組的組長(zhǎng)。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)時(shí)隊(duì)里還沒(méi)給我們蓋新房，我們六名男生和五名女生只好暫時(shí)住在隊(duì)部大院的三間廂房里，中間那間房子是做飯吃飯的地方。飯桌是一扇舊門板，兩條長(zhǎng)板凳和幾個(gè)杌子都是鄉(xiāng)親們自發(fā)送來(lái)的。因?yàn)槌燥埖牡胤讲粚挸?，五名女生就不和我們男生一起吃飯，她們端著飯碗回到她們的房間吃飯。

幫我們做飯的是一位年輕大嫂，她是記工員張春雨的媳婦，我們知青都喊她春雨嫂子。劉隊(duì)長(zhǎng)安排春雨嫂子幫我們做飯的時(shí)候就跟我們說(shuō)清楚了，讓我們都跟著春雨嫂子學(xué)做飯，半個(gè)月要學(xué)會(huì)做飯，半個(gè)月后春雨嫂子就不幫我們做飯了。

劉隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)話算話，半個(gè)月就是半個(gè)月，多一天都不行。之前我們都覺(jué)得做飯沒(méi)啥難的，春雨嫂子教我們學(xué)發(fā)面的時(shí)候，我們說(shuō)不用學(xué)，一看就會(huì)。她要手把手教我們學(xué)習(xí)蒸窩頭貼餅子，我們也不謙虛，說(shuō)在一邊看看就行?？奢喌轿覀冏鲲埩?，就沒(méi)那么簡(jiǎn)單了。我是組長(zhǎng)就應(yīng)該起到模范帶頭作用，第一天我和楊春榮一起做飯，一個(gè)男生一個(gè)女生為一組輪流做飯，兩天一輪換。王建平說(shuō)他負(fù)責(zé)挑水，就不輪值做飯了。

那時(shí)我們這些十六、七歲的青年學(xué)生還有個(gè)怪毛病——男女生之間都不說(shuō)話，就算面對(duì)面連招呼都不打，說(shuō)是怕羞，說(shuō)是難為情，其實(shí)就是封建殘余思想在作怪，在學(xué)校時(shí)我們男生女生之間也是這樣。

剛來(lái)到劉莊時(shí)，因?yàn)槲沂墙M長(zhǎng)，就主動(dòng)跟女生說(shuō)話，呵呵！麻煩來(lái)了，其他五名男生看我的眼神都不對(duì)了，每晚關(guān)上了房門，我們男生居住的房間就像炸開鍋似的，嘲笑呀，諷刺呀，挖苦呀，捕風(fēng)捉影編故事呀，什么樣的結(jié)局都有可能給你“造就”出來(lái)，大有我要和某某戀愛(ài)結(jié)婚的架勢(shì)……

我和楊春榮一起做飯，我倆誰(shuí)都不跟誰(shuí)說(shuō)話，我和面蒸窩頭貼餅子，她只負(fù)責(zé)燒火。第一次發(fā)面沒(méi)發(fā)好，大家吃的是死面窩頭。第二天我們索性貼餅子，因?yàn)橘N餅子不用發(fā)面，省事。結(jié)果，那天的餅子煮成了一鍋黏糊糊的漿糊，一股子糊鍋味，差不多有三分之一的餅子出溜到了水中。飯沒(méi)做好，免不了招來(lái)同學(xué)們的抱怨和譏笑。

輪到其他同學(xué)做飯，還不如我呢，別管發(fā)面的窩頭還是死面的窩頭，好賴我們蒸熟了，我們后面的那兩名同學(xué)蒸窩頭，都沒(méi)蒸熟，玉米糊糊熬成了漿糊，根本就沒(méi)法喝。到了這時(shí)我們才意識(shí)到，做飯也是一門學(xué)問(wèn)，只好把春雨嫂子請(qǐng)回來(lái)，虛心學(xué)習(xí)，我們才真正學(xué)會(huì)了做飯。

后來(lái)我們才知道，冷鍋貼餅子就會(huì)出溜到鍋底，要等鍋燒熱了才能貼餅子。發(fā)面要等面鼓（發(fā)）起來(lái)才能蒸窩頭，當(dāng)然了，要是發(fā)過(guò)勁了蒸出來(lái)的窩頭就會(huì)發(fā)酸。還有，燉菜熬菜湯要少放鹽，淡了可以加鹽，要是咸了，就難辦了，這些都是在春雨嫂子那里學(xué)來(lái)的真本事。

學(xué)會(huì)了做飯，我們總算過(guò)了生活這一關(guān)。

春耕春播生產(chǎn)開始以后，我們又面臨生產(chǎn)勞動(dòng)的難關(guān)。在學(xué)校時(shí)雖然也參加過(guò)支農(nóng)勞動(dòng)，可我們只是象征性去體驗(yàn)一下，一般就是兩節(jié)課或半天的時(shí)間。可在生產(chǎn)隊(duì)參加生產(chǎn)勞動(dòng)，那可是實(shí)打?qū)嵉馗赊r(nóng)活，天天起早貪晚，真是壓腫了肩膀磨破了手掌，天天都是披著星星出工勞動(dòng)，迎著月亮收工回家。春耕春播結(jié)束后，我們都曬黑了雷瘦了，有的同學(xué)臉上還蛻了一層皮。

等到天氣轉(zhuǎn)暖了，我們居住的地方就無(wú)法繼續(xù)居住了，隊(duì)部前面是隊(duì)里的牲口棚，牛馬糞的臭味實(shí)在是難聞，特別是刮南風(fēng)的時(shí)候，一股騷臭味撲面而來(lái)，熏的我們都不敢喘氣。我是組長(zhǎng)，只好硬著頭皮去找劉隊(duì)長(zhǎng)。

當(dāng)時(shí)上級(jí)已經(jīng)給我們知青撥下了建房款（安家費(fèi)），劉隊(duì)長(zhǎng)就爽快答應(yīng)立馬給我們建新房。

說(shuō)干就干，十幾個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的社員起早貪晚打地基，然后用濕乎乎的泥土垛墻（干打壘），三五天的時(shí)間，五間房子的墻體就打起來(lái)了，隊(duì)部有拆舊房的木料，有頭一年割的蘆葦，張木匠父子倆負(fù)責(zé)打門窗，也就十來(lái)天的時(shí)間，五間正房外加一間廚屋就竣工了，還修建了男女廁所和圍墻。

麥?zhǔn)涨埃路孔拥膲w還沒(méi)干透，我們就迫不及待地搬了新家，等麥?zhǔn)战Y(jié)束后我才發(fā)現(xiàn)，我們靠墻堆放的行李都長(zhǎng)了毛，發(fā)出一股難聞的霉味，這是后話。

麥?zhǔn)帐潜容^忙碌的生產(chǎn)勞動(dòng)，因?yàn)橐弥锰鞖鈸屖者€要搶種，每天天不亮就得下地摸索著割麥子，有時(shí)三壟麥子都割到了地頭，天才蒙蒙亮。那天天亮后，大家都割完了三壟麥子，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，中間卻落下了三壟沒(méi)人割。劉隊(duì)長(zhǎng)過(guò)去查看，只見(jiàn)孟憲明趴在麥壟里還在呼呼大睡，他就割了一個(gè)地頭。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

孟憲明是我們知青點(diǎn)年齡最小的知青，也數(shù)他長(zhǎng)得瘦弱，劉隊(duì)長(zhǎng)心疼他，就沒(méi)叫醒他，大家分段幫他割完了那三壟麥子，孟憲明才突然爬起來(lái)，好像是睡癔癥了，拿起鐮刀就跑。

經(jīng)歷了春耕春播和麥?zhǔn)障姆N的歷練，我們知青漸漸適應(yīng)了繁重的生產(chǎn)勞動(dòng)，也切身感受到了鄉(xiāng)親們的淳樸善良和熱情，農(nóng)民伯伯都把我們知青當(dāng)成孩子看待，都把我們當(dāng)成他們自己的孩子疼愛(ài)，我們發(fā)自內(nèi)心地感激和感動(dòng)。

到了秋后，播種完了越冬小麥，交完了公糧，地里也就沒(méi)什么要緊的農(nóng)活了，我們總算不用起早貪黑出工勞動(dòng)了。

有句老話叫人閑是非多，百忙解千愁，這話聽著像是調(diào)侃，實(shí)則還真有它的道理。農(nóng)忙的時(shí)候，我們知青輪流做飯，天天累得要命，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)過(guò)什么?？傻鹊睫r(nóng)忙結(jié)束了，幾名女知青開始對(duì)我們男知青有意見(jiàn)了，一是嫌我們男生懶，廚房的衛(wèi)生也不打掃，弄得像豬圈似的。二是嫌我們男生做飯不好吃，燉菜不是咸就是淡，做飯就像豬食。第三個(gè)原因是說(shuō)我們男生飯量大，一個(gè)人比她們兩個(gè)人都能吃。

我們男生雖然沒(méi)反駁什么，可幾名女生還是不依不饒，最后弄到了分伙的地步。分伙就分伙，我們男生也沒(méi)死皮賴臉求著她們繼續(xù)在一個(gè)鍋里吃飯，就單起了鍋灶。

一個(gè)鍋里攪飯勺有弊也有利，女生和我們一起做飯吃，最起碼不用她們挑水，磨面、燒柴都不用她們操心。分灶以后，她們就不好意思吃我們挑的水了。挑水雖然不是什么難事，可到了冬季，井臺(tái)上結(jié)了冰，打水就有了難度。有一次楊春榮去挑水，不小心滑倒在井臺(tái)上，摔斷了手脖子。因?yàn)檫@事，我們男生自責(zé)愧疚了好一陣子。

自那以后，我每天都給女生挑兩趟水倒進(jìn)她們用的那個(gè)水缸，去公社磨坊磨面的時(shí)候，也幫她們磨面，有時(shí)也幫她們到場(chǎng)院挑燒柴。到了1974年初秋，一部分知青招工進(jìn)城了，知青點(diǎn)還剩下三名男生兩名女生，我們又合在一起吃飯了。楊春榮因?yàn)榧彝ビ悬c(diǎn)問(wèn)題，地區(qū)和縣里兩次招工她都沒(méi)能通過(guò)政審，我因?yàn)椴幌肴ズ摦?dāng)煉鋼工人，也遲遲沒(méi)能招工進(jìn)城。

之后的日子里，我對(duì)楊春榮多了一些關(guān)照，那兩名男同學(xué)又開始捕風(fēng)捉影編我的故事，說(shuō)我倆戀愛(ài)了，說(shuō)我倆親嘴了，說(shuō)楊春榮懷了我的孩子……他倆可真挖空心思給我編了一大堆罪證。真是可笑，我和楊春榮連手都沒(méi)牽過(guò)一下，她咋會(huì)懷上我的孩子？真是滑天下之大稽！

1976年秋后，劉莊大隊(duì)總算得到了一次推薦上大學(xué)的機(jī)會(huì)，大隊(duì)書記親自來(lái)到我們知青點(diǎn)，他說(shuō)大隊(duì)干部和社員群眾都同意我去縣里參加文化課考試，都同意我去上大學(xué)。我就故意對(duì)大隊(duì)書記說(shuō)：“劉書記，謝謝您和鄉(xiāng)親們的關(guān)愛(ài)！現(xiàn)在推薦上大學(xué)要考文化課，文化課不過(guò)關(guān)就不能去上大學(xué)。我平時(shí)沒(méi)怎么看書，怕考不好白瞎了這個(gè)名額，要不就讓楊春榮去縣里參加考試吧，在學(xué)校她的學(xué)習(xí)成績(jī)就好，現(xiàn)在也天天看書?！?/p>

大隊(duì)書記聽取了我的建議，楊春榮去縣里參加了考試，順利過(guò)關(guān)。那時(shí)楊春榮的父親已經(jīng)摘掉了右派的帽子，也順利通過(guò)了政審和體檢，她成了劉莊大隊(duì)唯一一名被推薦上大學(xué)的工農(nóng)兵大學(xué)生。

回天津讀書時(shí)候，楊春榮笑著對(duì)我說(shuō)：“李吉成，我這要回天津了，你不送送我嘛？”“我、我怕他倆說(shuō)閑話……”我紅著臉說(shuō)出了心里話。楊春榮沒(méi)有勉強(qiáng)我，她把她的一支鋼筆塞給我，笑著說(shuō)：“不送就不送吧，天津見(jiàn)！”

楊春榮前腳回了天津，最后一名女生也招工到縣食品廠工作了，知青點(diǎn)還剩下我們?nèi)兄?。楊春榮回天津上了大學(xué)，那兩名男同學(xué)也就沒(méi)理由編造我和她的戀愛(ài)故事了。

恢復(fù)高考的第二年，我考上了天津大學(xué)水利工程系，在劉莊插隊(duì)落戶生活了八年多，總算回到了天津。

我回天津不久，楊春榮就找到了我，祝賀我考上了大學(xué)，還送給一個(gè)嶄新的軍用挎包，她說(shuō)是她弟弟從部隊(duì)給她寄回來(lái)的。

之后的日子里。楊春榮經(jīng)常到學(xué)校來(lái)找我，我半開玩笑半認(rèn)真地對(duì)她說(shuō)：“你總來(lái)找我，不怕別人說(shuō)閑話？”“不早就有人說(shuō)閑話了嘛，在河北插隊(duì)時(shí)那幾個(gè)男同學(xué)就說(shuō)咱倆戀愛(ài)了，現(xiàn)在我還有啥可怕的呀。這輩子也只能跟你在一起了，因?yàn)橥瑢W(xué)們?cè)缇桶言蹅z談戀愛(ài)的事情傳得滿天飛了……”楊春榮向我敞開了心扉，也向我表明了心跡。她可是同學(xué)們口中的賽天仙，這樣的仙女向我表白，我哪有拒絕的理由啊。

大學(xué)畢業(yè)的第二年，我和楊春榮領(lǐng)取了結(jié)婚證，他在學(xué)校教書，我成了一名水利工程師。當(dāng)年一起到劉莊插隊(duì)落戶的幾十名同學(xué)，就我倆走在了一起，同學(xué)們都很羨慕我倆。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

現(xiàn)如今，我們也都成了七旬老人，知青歲月也已漸行漸遠(yuǎn)，當(dāng)年我們下鄉(xiāng)插隊(duì)當(dāng)知青的往事，卻早已深深鐫刻在了我的記憶里。那段知青歲月，將是我今生最難忘的回憶。

作者：草根作家（講述人：李吉成老師）