大家好，我是陳拙。

你還記得哆啦A夢(mèng)里的記憶面包嗎？

就那個(gè)在書上一印，吃下去腦子就長(zhǎng)滿知識(shí)的面包，唯一副作用是吃多了撐得慌。

這曾是我小時(shí)候最想擁有的道具，我無(wú)數(shù)次假設(shè)自己如果有了它，考試不是第一名我當(dāng)場(chǎng)用鼻子吃面條。

長(zhǎng)大過程中我慢慢明白，這種明顯違反科學(xué)規(guī)律的東西很難實(shí)現(xiàn)——

直到今年曾經(jīng)在澳洲做司法社工的侯小圣和我說，這種東西她2019年就見過了。

按照她的說法，這個(gè)東西不叫記憶面包，叫“學(xué)習(xí)藥”。有人聲稱吃了能集中注意力十幾個(gè)小時(shí)，晚上不睡，白天不困，一天憑空多出來(lái)十幾個(gè)小時(shí)學(xué)習(xí)時(shí)間，論文輕松過，考試爭(zhēng)第一。

這種藥讓聽到的每一個(gè)人都難免心動(dòng)，強(qiáng)大、真實(shí)的效果能輕松讓人跳出“普通人”的行列，一躍成為天才中的天才。

而這一切的背后，似乎也只剩下一個(gè)問題：那代價(jià)呢？

侯小圣說：可能是精神失常，也可能是死亡。

我在澳洲做司法社工很多年了，常跟人說起，自己最有意思的經(jīng)歷就是臥底。

為了幫助厭食癥的女孩，我被安排到強(qiáng)制治療機(jī)構(gòu)，每一餐示范怎么吃飯給厭食癥女孩們看。還有一些比較危險(xiǎn)的活兒，比如暗訪代孕機(jī)構(gòu)，從里面救出了一個(gè)“媽媽”。

只有一次臥底的經(jīng)歷，我從沒跟人提起，因?yàn)槟且淮魏秃⒆佑嘘P(guān)，我所見的一切讓我那么痛心。

那次臥底的地點(diǎn)是在墨爾本某大學(xué)的圖書館。我把自己放在一群埋頭學(xué)習(xí)的同學(xué)中，偽裝成他們的一員。我心里緊張，但也很清楚：我必須弄明白，這幫孩子到底經(jīng)歷著什么。

最先引起我調(diào)查的這個(gè)孩子叫小瑪，她會(huì)在固定時(shí)間，和同學(xué)們?cè)趫D書館的討論室自習(xí)。午飯回來(lái)后，她們會(huì)互相提醒：“該吃藥了。”這些藥是橙色的小圓片，抗焦慮藥，沒有糖衣。

她們說，飯前吃會(huì)惡心、胃疼，其中一個(gè)女孩甚至夸張地捂住肚子：“超級(jí)疼，真的很疼?！弊⒁饬Σ患兴齻兙统詫ｉT的注意力藥，但吃了注意力藥，小瑪又告訴我，她根本睡不著。為了能入睡，她還得接著吃感冒藥，藥物接龍就這樣無(wú)休止地循環(huán)下去。

每一種藥看起來(lái)都很普通，但它們串聯(lián)在一起時(shí)，在我眼里，卻像一把通往另一個(gè)世界的鑰匙——一個(gè)充滿焦慮、失眠和無(wú)法自控的危險(xiǎn)世界。我感覺自己就坐在邊緣，隨時(shí)可能被卷入其中。

我的搭檔麥麥平時(shí)特別冷靜，連案主突然掏刀，她都能鎮(zhèn)定應(yīng)對(duì)?？?019年10月的一天，她來(lái)找我時(shí)，臉上的冷靜完全不見了。她壓低聲音說：“我妹妹小瑪最近……不太對(duì)勁?！?/p>

小瑪比我小四歲，讀應(yīng)用數(shù)據(jù)科學(xué)，是那種“會(huì)繼續(xù)讀研”的優(yōu)秀學(xué)生?？甥滬溦f，妹妹的作息完全混亂：夜晚通宵學(xué)習(xí)，白天幾乎不醒，回答問題時(shí)呆滯茫然，像是失去了對(duì)世界的感知?！?/p>

我試著勸她睡覺，她開始還在翻書、寫筆記，但語(yǔ)速快得我聽不清楚她在說什么。第二天早上，我再去看她，她整個(gè)人癱在椅子上，眼睛睜著卻好像聽不到我說話?！?/p>

我沉默了幾秒。這種突發(fā)的、劇烈的生理和精神狀態(tài)失衡……所有線索都指向一個(gè)詞。我們心里應(yīng)該都有了同樣的懷疑，只是誰(shuí)都沒說出口。

我建議她先跟小瑪聊聊。麥麥搖頭：“她不太愿意跟家里人說話?！蔽依斫馑拿埽鹤鳛榻憬悖卤频锰o把妹妹推遠(yuǎn)；作為社工，又怕什么都不做會(huì)害了妹妹。從職業(yè)角度看，這種夾雜親情的情況，確實(shí)更需要一個(gè)“外人”介入。她看著我，眼神里帶著請(qǐng)求——我明白，她希望我能成為那個(gè)接近小瑪?shù)娜恕?/p>

我提醒麥麥，別光憑感覺，得有證據(jù)。她說會(huì)回家找機(jī)會(huì)觀察，還干脆請(qǐng)了半天假，“當(dāng)偵探”。當(dāng)天晚上，她發(fā)消息問我：自己是不是不該偷偷翻妹妹的房間？其實(shí)她已經(jīng)進(jìn)去了，翻了幾分鐘什么也沒找到。

第二天，她神色緊張地拿來(lái)幾縷小瑪?shù)念^發(fā)，說想去驗(yàn)毒。我皺眉提醒她：“你憑什么名義？說是案主？那督導(dǎo)要是問起案主資料怎么辦？”我勸她：“你還是先跟妹妹聊聊吧，做姐姐關(guān)心妹妹很正常?！彼@才點(diǎn)頭答應(yīng)。我勸她，不然你就和你妹妹聊聊吧，做姐姐關(guān)心妹妹是正常的。她終于不擰巴同意了。

那天晚上她沒發(fā)消息，我以為談話會(huì)很僵。但第二天，她直接拿來(lái)一段錄音。

錄音里，小瑪聲音冷冷的，不太愿意搭理姐姐，但基本問題還是回答了。麥麥先問她晚上有沒有吃飽，小瑪嗯了一聲。接著問她為什么熬夜，有沒有吃、用或者吸什么“不該碰的東西”。小瑪答得干脆：“沒有。”

幾秒后，麥麥換了種方式，輕聲追問她到底吃了什么。錄音里，小瑪有些不耐煩：“藥——能讓人好好學(xué)習(xí)的藥，好好學(xué)習(xí)又不犯法吧？”她說包裝盒早就扔了，只能讓麥麥在網(wǎng)上找圖片確認(rèn)。她還說自己是幾種藥一起吃，其中一種是治療注意力缺陷的，據(jù)說能讓人連續(xù)十五個(gè)小時(shí)不眠不休地學(xué)習(xí)。

我心里立刻拉響警報(bào)：這事絕對(duì)沒那么簡(jiǎn)單。

一個(gè)學(xué)生要是長(zhǎng)期靠藥，很難是偶然行為。藥是從哪來(lái)的？小瑪是唯一的使用者，還是同學(xué)之間已經(jīng)在偷偷傳播？如果是后者，那就不是我們機(jī)構(gòu)能單獨(dú)處理的事了，必須上報(bào)學(xué)校，讓干預(yù)小組盡快介入。

我和麥麥約好，她暫時(shí)不要責(zé)怪小瑪，態(tài)度盡量緩和。而我去學(xué)校，看看能不能找到更直接的線索。

帶著滿腦子的疑問，我去了學(xué)校?？珊芸炀桶l(fā)現(xiàn)不現(xiàn)實(shí)。沒人會(huì)把“我有藥”寫在臉上。他們已經(jīng)形成了一個(gè)隱秘的小圈子，藥的交換和流通都在暗地里進(jìn)行。甚至裝作壓力大到崩潰的樣子偷偷假哭。結(jié)果呢？有人遞紙巾，有人輕聲安慰，讓我去散步或者做點(diǎn)運(yùn)動(dòng)。那一刻我徹底明白，這種大海撈針的辦法根本行不通。

幾次碰壁后，我和麥麥商量，讓我先認(rèn)識(shí)小瑪，看看能不能從她那里套點(diǎn)線索。麥麥答應(yīng)了，還翻出手機(jī)給我看幾張她們的合影。

姐妹倆的鼻子和嘴幾乎一模一樣，都是金發(fā)、圓下巴，只是小瑪?shù)念^發(fā)更長(zhǎng)，過了肩膀。照片里的小瑪笑得很燦爛，肩膀緊挨著姐姐，看起來(lái)親密又無(wú)憂?！斑@是今年秋天去黃金海岸玩的時(shí)候拍的，那天我們都挺高興的。”麥麥說。

我忍不住問她：“可你之前說她不太愛跟你說話，你們之間的關(guān)系怎么會(huì)變成這樣的？”

“我用社工準(zhǔn)則跟你發(fā)誓，我們家絕對(duì)沒有那種創(chuàng)傷性事件，小時(shí)候我們關(guān)系挺好的，小瑪喜歡和我一起玩，她也有很多自己的朋友。后來(lái)我去上大學(xué)了，每天只是回家睡覺，周末也不在家，我們之間話就變少了。她課表就在她墻上貼著，”麥麥篤定地說，“我下班回家看看能不能拍給你?！?/p>

有了課表后，事情順利了不少。我在教室門口守株待兔，下課時(shí)剛好碰到那個(gè)看起來(lái)像麥麥青春版的女孩，就自然地上去搭了個(gè)話。借口早已準(zhǔn)備好：社會(huì)工作系經(jīng)常招募田野調(diào)查參與者，完成問卷或焦點(diǎn)小組可獲得酬勞。小瑪沒多想，和我順利交換了電話號(hào)碼。

我告訴她自己是研究生，正在申請(qǐng)博士。話說出口那一刻，比騙案主時(shí)還緊張——畢竟她是麥麥的妹妹，看起來(lái)單純、容易信任。我甚至想，如果有一天她知道真相，會(huì)不會(huì)恨我？

當(dāng)天，我立刻聯(lián)系了幾位在讀博的同學(xué)，拿到研究招募名額，隨便挑了一個(gè)打電話邀請(qǐng)小瑪。第一次電話沒接，直接轉(zhuǎn)進(jìn)語(yǔ)音信箱，我只好留言，把時(shí)間地點(diǎn)和酬勞都說了。她一直沒回復(fù)。第二天，我一有空就盯著手機(jī)，直到下班都沒動(dòng)靜。

麥麥看出我的焦躁，問：“怎么了？”我開玩笑說：“等你妹上鉤呢?！表槺銌査‖斪罱鼱顟B(tài)怎么樣，她說，看著挺正常，在家也沒見她吃藥，可能是被我上次發(fā)現(xiàn)過。那天晚上，小瑪終于回了信息，說她會(huì)去。

為了讓自己“看起來(lái)”可信，我也報(bào)名參加了小瑪?shù)男〗M。在等候區(qū)，我故意和小瑪坐在一起，隨意聊起學(xué)業(yè)?！拔以跍?zhǔn)備申請(qǐng)博士，但一直猶豫要不要繼續(xù)讀?！蔽逸p輕嘆了口氣，把自己表現(xiàn)得像陷入困境：“最近總是失眠，整晚翻來(lái)覆去睡不著，白天頭腦迷糊，論文一點(diǎn)進(jìn)展都沒有，實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)也整理不好?！毕Ｍ芤虼朔畔陆鋫?。

之后，我除了偶爾找她做“研究對(duì)象”，還約她一起去圖書館。小瑪每天幾乎都在固定座位學(xué)習(xí)，午飯就在圖書館門口隨便吃點(diǎn)。我為了不露餡，特意把以前的論文和筆記翻出來(lái)，重新打印，坐在她旁邊裝模作樣地學(xué)習(xí)。

有一次，她問我：“你怎么一直只看不寫？”

我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定：“沒思路，先看看別人的?！?/p>

就這樣，我們以“朋友”的名義相處了一個(gè)多月。小瑪像一臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，能連續(xù)幾個(gè)小時(shí)保持高度專注。手機(jī)偶爾亮起，她連看都不看；幾乎不吃東西，胳膊也很少動(dòng)。

有一次我們約在教學(xué)樓廚房見面，她遲遲沒來(lái)，最后發(fā)消息說——她忘了廚房在哪。

還有一次，我在圖書館衛(wèi)生間外等她，她直接從我身邊走過去，甚至沒看到我，還大步走向相反方向。

我追上去問，她一臉茫然：“我們……之前坐哪來(lái)著？”藥物的副作用，正肉眼可見地侵蝕她。

那一刻我才真正明白：她好像一直生活在一團(tuán)濃霧里，必須靠藥物才能勉強(qiáng)維持清醒。

直到期末考試臨近，我才等到機(jī)會(huì)。我像往常抱怨：“我怎么都學(xué)不進(jìn)去，每次坐下來(lái)就覺得胸口發(fā)悶，想吐。”我故意反復(fù)說了幾遍，她終于停下筆，沉默盯著桌面。我心跳一點(diǎn)點(diǎn)加快。

“如果你膽子大點(diǎn)，”她低聲說，“我有一種方法，可以幫你?！?/p>

我裝作若無(wú)其事地問：“什么方法？”心里暗暗盤算：小瑪是不是會(huì)給我藥？或者告訴我去哪里買？如果運(yùn)氣好，能接觸到賣藥的人？我干脆擺出一副懇求的樣子：“你一定要幫幫我，我真的快撐不住了。”怕她反悔，我甚至第一次拿“外國(guó)人身份”說事：“如果再學(xué)不下去，我就得離開澳洲，我不想走，求你了。”

這句話擊中了她。她抿著嘴看著我：“你得保證，絕對(duì)不能告訴任何人，包括你父母?！?/p>

“我保證?！蔽倚奶摰綆缀鯖]法呼吸。

小瑪?shù)吐晢枺骸澳愠赃^學(xué)習(xí)藥嗎？”

這是我第一次聽到這個(gè)詞——對(duì)她們來(lái)說，這是個(gè)統(tǒng)稱，包括好幾種不同的藥。她掏出瓶子給我看，“這些就是學(xué)習(xí)藥?！?/p>

這是我第一次聽到這個(gè)詞——對(duì)她們來(lái)說，是一個(gè)總稱，包括好幾種不同的藥物。

她從口袋里掏出一個(gè)小白瓶，瓶子上的標(biāo)簽已經(jīng)被摩擦得模糊，只能隱約看到幾個(gè)字母。

擰開瓶蓋，里面是顏色各異的膠囊和藥片：小白色和橙色藥片，幾顆一端透明、一端藍(lán)色的膠囊能看到白色粉末，還有全紅色的不透明膠囊。

我從沒見過這么多藥混在一起，本能地覺得有危險(xiǎn)。

壓下想盤問的沖動(dòng)，我模仿那些癮君子案主的口吻問：“真有用？勁兒大嗎？多長(zhǎng)時(shí)間能起效？”小瑪點(diǎn)頭，眼神里有一種“過來(lái)人”的平靜。我當(dāng)時(shí)真怕她隨手遞給我一粒，讓我當(dāng)場(chǎng)吞下，于是趕緊把話題岔開：“怎么買？”

她的回答讓我心里一沉：“從不當(dāng)面交易，只有郵寄或?qū)W校儲(chǔ)物柜?！?/p>

“網(wǎng)上買的？”

“對(duì)?！彼c(diǎn)頭，“主要在Instagram私密賬戶聯(lián)系，互相關(guān)注后才能看到帖子。會(huì)讓你租儲(chǔ)物柜，把錢和密碼留給他，他去放藥?！彼D了頓，又補(bǔ)充了一句：“一些購(gòu)物平臺(tái)也能搜到，但賣家都在海外，發(fā)貨時(shí)間不穩(wěn)。”

我脫口而出：“這也敢吃？”

小瑪?shù)柤纾瑳]有回答。這個(gè)動(dòng)作，讓我第一次真切感到——眼前這個(gè)女孩，已經(jīng)在懸崖邊上走得很危險(xiǎn)了。

我試著去追查那個(gè)賣藥的賬號(hào)。在Instagram上，我申請(qǐng)了關(guān)注，但對(duì)方一直沒回應(yīng)。我猜是因?yàn)槲业馁~號(hào)幾乎沒什么動(dòng)態(tài)，他判斷不出我的身份。

小瑪沒騙我。在購(gòu)物平臺(tái)上，確實(shí)能搜到那些藥，但賣家極其謹(jǐn)慎，描述含糊，發(fā)貨地址大多顯示在海外。

我想起機(jī)構(gòu)里做社區(qū)講座用的“假藥道具”，順手拿了一個(gè)白色瓶子。乍一看，和小瑪之前給我的瓶子幾乎一樣。又把從家里帶來(lái)的維生素B2片塞進(jìn)去，一瓶假的“學(xué)習(xí)藥”就搞定了。

下一次見面，我故意告訴小瑪：“這是我在網(wǎng)上買的，INS上的人一直不理我?！?/p>

她拿過瓶子仔細(xì)看了看，淡淡地問：“一次只能買一種嗎？”

我愣住了。啥意思？買藥還能混拼嗎？想起她展示過的藥瓶，里面確實(shí)混著不同顏色的藥片，我就反問：“你是一次買很多種嗎？”

“我們交換，”小瑪解釋，“你需要什么，就找別人要，別人也會(huì)找你要。”

我怔了幾秒：“別人……是誰(shuí)？”

她看了我手里的瓶子一眼，像是在確認(rèn)我的投名狀，輕聲說：“中午我們可以一起吃飯?！?/p>

那一刻，我知道自己被接納了。

中午，她帶我去見了“別人”。算上她，一共七個(gè)人。我原本以為會(huì)走進(jìn)什么秘密據(jù)點(diǎn)，比如倉(cāng)庫(kù)里烏煙瘴氣，每個(gè)人懷里揣著藥片說黑話。結(jié)果只是一個(gè)普通的公寓。主人叫皮皮，即將畢業(yè)，就租住在學(xué)校附近。大家都習(xí)慣在他家聚。

初見時(shí)，他們和普通學(xué)生沒什么兩樣，只是神情間透著疲憊。那種疲憊，與其說像“癮君子”，更像是通宵寫完論文后的倦容。要不是親眼看到他們交換藥片，我恐怕永遠(yuǎn)不會(huì)把他們和“吃藥”聯(lián)系起來(lái)。

小瑪悄悄告訴我，最初吃藥并不是她的主意。她和其中三個(gè)人是一個(gè)專業(yè)的。去年趕小組作業(yè)的時(shí)候，截止日期將近，大家進(jìn)度很慢，有人開玩笑說：“要是能進(jìn)化掉吃飯和睡覺就好了，太耽誤時(shí)間?！?/p>

這句玩笑，成了一切的開端。

“新聞里不是說過嗎？”那人說，“有學(xué)習(xí)藥啊?！睕]多久，他們真的找到了購(gòu)買渠道，第一次嘗試了藥物。

我差點(diǎn)沒忍住想說：“新聞沒寫過最后的結(jié)局嗎？”但我現(xiàn)在是他們的“盟友”，只能把話咽回去。

起初，這些藥只是她們的“應(yīng)急工具”：備考、寫論文、趕報(bào)告、熬通宵，藥片讓她們的效率成倍提升。可漸漸地，她們發(fā)現(xiàn)一個(gè)殘酷的事實(shí)：一旦開始，就沒辦法“只在考試周吃藥”。

藥物讓她們保持清醒和專注，但身體很快會(huì)產(chǎn)生耐受性。停藥，就意味著徹底崩盤。

“如果你決定吃藥，”小瑪像在提醒，又像在警告，“你就得一直吃。”

我故作輕松：“不吃會(huì)怎樣？”

她盯著桌面，聲音很低：“啥都做不了。腦子像被膠水封住，睡也睡不著，但也不像是醒著?！?/p>

她們告訴我，如果突然停藥，連最基本的生活都難以維持：吃不下東西，出不了門，更別提論文和考試?？伤齻兯凶鳂I(yè)和考試幾乎都是全班最好的，習(xí)慣了這樣的成績(jī)，再退回普通人的狀態(tài)，她們根本接受不了。于是，只能繼續(xù)。

最初，小瑪吃藥后第一次失眠，連續(xù)兩天無(wú)法入睡，閉上眼睛腦子卻在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，恐懼讓她在論壇上求助?；貜?fù)她的人，就是皮皮?！八幎加懈弊饔?，很正常，”皮皮告訴她，“吃點(diǎn)別的藥就能緩解?！?/p>

就這樣，他們湊成了一個(gè)“學(xué)習(xí)小組”。在外人眼中，他們是標(biāo)準(zhǔn)的“好學(xué)生”，無(wú)論哪個(gè)科目都能拿高分，樣樣優(yōu)秀，似乎沒有短板。畢業(yè)典禮上，他們幾乎注定會(huì)被點(diǎn)名表彰。

我想套點(diǎn)近乎，就隨便聊了幾句，“你們平時(shí)愛吃什么??？”“都學(xué)什么專業(yè)？”他們回答得特別敷衍：“什么都愛吃。”——就沒下文了。

皮皮的客廳墻上掛著一個(gè)時(shí)鐘，我注意到小瑪和另外兩三個(gè)人會(huì)時(shí)不時(shí)地抬頭瞄一眼，再立刻低下去。場(chǎng)面看起來(lái)像聚會(huì)，但更像自習(xí)。每個(gè)人都抱著電腦，沉在自己的世界里。

我開玩笑說：“怎么，是要搶演唱會(huì)票嗎？”小瑪搖搖頭：“我估時(shí)間不太準(zhǔn)，平時(shí)得練，課堂匯報(bào)才能掐對(duì)點(diǎn)?！蔽艺?，旁邊的人紛紛點(diǎn)頭表示贊同，好像這是天經(jīng)地義的事。一個(gè)女孩還跟著秒針的節(jié)奏敲鍵盤，敲到一半突然停了，露出懊惱的表情：“我又集中不了注意力了?！?/p>

“但你今天不能再吃了，”皮皮顯然是小組領(lǐng)導(dǎo)，他很快給出替代方案：“吃點(diǎn)抗焦慮的藥，放松一下也能幫助集中注意力?！?/p>

她身邊兩個(gè)女生面無(wú)表情，一個(gè)低聲嘀咕：“不該啊。”另一個(gè)說“別說了”。但那女孩還是堅(jiān)持：“我吃的量足夠多，按理來(lái)說這一天都應(yīng)該有效?！彼谋砬楣殴郑瑠A著一點(diǎn)自豪，也夾著一點(diǎn)幸災(zāi)樂禍。

我看著她翻出一個(gè)鐵盒子，像裝薄荷糖的，她盯著藥盒出神，眼神空了，整個(gè)人僵住。

我剛想要叫她，皮皮攔住我，小聲說：“別叫，我查過副作用，這種時(shí)候突然叫她，她可能會(huì)精神失常?！逼渌艘布娂婞c(diǎn)頭。場(chǎng)面變得說不出的詭異。一個(gè)男孩握著一杯水，緊緊盯著她，好像等她“恢復(fù)”。

過了好一會(huì)兒，那個(gè)女孩才慢慢彎下身子，額頭貼著地毯，含糊說：“沒事，我就是想吐。”男孩立刻掏出一個(gè)小瓶止咳糖漿，用勺子倒了幾勺，遞到她手里。她干嘔幾下，才慢慢喝下去。

我用眼神問皮皮，他說是防止中暑的藥，但嘗試后發(fā)現(xiàn)能止吐。我忍不住陰陽(yáng)怪氣：“你好像個(gè)醫(yī)生?！?/p>

他完全沒聽出我的語(yǔ)氣，反而一臉自豪：“我研究過好多藥物組合，能讓效果最大化?！闭f著，還指了指那個(gè)男孩：“中暑藥是他帶的，需要安眠藥找我?！蹦泻]吭聲，只是把小瓶子擰緊塞進(jìn)書包。

我心里直打鼓，這幫孩子狀態(tài)太危險(xiǎn)了，聰明勁兒用錯(cuò)了地方。

越來(lái)越復(fù)雜的藥物組合帶來(lái)了惡性循環(huán)。吃學(xué)習(xí)藥后最常見的問題是失眠，小瑪描述為“腦子里有膠水”，只能靠助眠藥甚至安眠藥強(qiáng)制入睡，這種睡眠像突然失去知覺，第二天醒來(lái)偏頭痛，頭頂血管突突跳動(dòng)，小瑪說上廁所都要小心坐下，否則瞬間劇痛要緩幾十秒。

其他副作用也呈現(xiàn)極端，比如暴飲暴食或食欲消失。她們自己上網(wǎng)查信息，說補(bǔ)鋅片能刺激食欲，但吃多了會(huì)邊餓邊惡心，再加上止吐藥。最關(guān)鍵的是，他們必須不斷補(bǔ)充“注意力缺陷用藥”，即使根本沒有相關(guān)疾病。藥物組合像自我修補(bǔ)循環(huán)，但每補(bǔ)一次就制造新漏洞。

藥物成癮和毒品成癮，本質(zhì)沒有區(qū)別。一旦身體產(chǎn)生耐藥性，就會(huì)尋找更強(qiáng)的藥。他們所謂的“抗焦慮藥”已經(jīng)在毒品的邊緣徘徊。就算我不是藥學(xué)專業(yè)，也認(rèn)得這種藥。它是最容易濫用的止痛藥之一。

皮皮的藥瓶上，就寫著這個(gè)名字。這種藥吃下去能讓人很快感到愉悅、輕飄，仿佛世界只剩下輕盈。

在我們機(jī)構(gòu)的檔案里，關(guān)于它的案例數(shù)不勝數(shù)。上一個(gè)這樣描述的案主，是個(gè)出過車禍的男人。后來(lái)，他陷入止痛藥成癮，失控到無(wú)可挽回。我們第二次介入他的時(shí)候，他已經(jīng)死在火車站下方的草叢里。死因是——另一種禁藥注射過量。想到這一幕，我的后背微微發(fā)涼。

眼前這些孩子，本該擁有漫長(zhǎng)而明亮的人生。我絕不能允許他們，走向那樣的結(jié)局。

我知道小瑪她們是信任我的。正因?yàn)檫@份信任，我才能順利拿到她們的名字和專業(yè)，上報(bào)給學(xué)校?？烧娴揭o麥麥打電話的時(shí)候，我還是忍不住心虛，聲音都有點(diǎn)發(fā)緊。她在那頭很干脆：“等我，我也去?！?/p>

于是，我們一起走進(jìn)了學(xué)生支持中心。推開門的那一刻，我竟然有點(diǎn)恍惚。上學(xué)時(shí)我只來(lái)過這里一次。那會(huì)兒剛到墨爾本，我完全不適應(yīng)這里漫長(zhǎng)的白晝——晚上九點(diǎn)，天還是亮得刺眼。我整夜睡不著，一個(gè)人跑去海邊，看著遲遲不落的夕陽(yáng)，甚至動(dòng)過念頭：要是它不落下去，那我干脆死了算了。

當(dāng)時(shí)，是中心的老師勸我多吃點(diǎn)面包，說可以靠“暈碳”來(lái)催眠?，F(xiàn)在想想有點(diǎn)搞笑，但居然還真有點(diǎn)用。如今那位老師還在這里，當(dāng)我們說明來(lái)意后，她明顯被嚇到了，立刻說會(huì)馬上聯(lián)系這些學(xué)生。

這次干預(yù)和以往完全不同。主要的治療地不在我們機(jī)構(gòu)，而是在學(xué)校。我們只是作為外部支持，跟學(xué)校、醫(yī)院一起合作。因?yàn)槭俏液望滬溩钕劝l(fā)現(xiàn)情況，所以也要全程參與。

醫(yī)院那邊提議先做神經(jīng)反饋訓(xùn)練。醫(yī)生會(huì)在她們頭皮上貼電極，讓她們?cè)谟?xùn)練室里隨便干點(diǎn)事——讀書、打游戲、刷報(bào)紙、吃零食都行——同時(shí)記錄腦電波。等他們找到這些孩子在“最放松”狀態(tài)下的波形，再安排相似的活動(dòng)，幫她們的神經(jīng)系統(tǒng)慢慢恢復(fù)節(jié)律。

每個(gè)人的“平緩觸發(fā)點(diǎn)”都不同。比如，有個(gè)女孩嘗試了許多活動(dòng)，最終發(fā)現(xiàn)只有在聽自己喜歡的歌手專輯時(shí)，她才會(huì)真正安靜下來(lái)。于是，她的訓(xùn)練環(huán)節(jié)里就專門加入了“聽音樂”這一項(xiàng)。

長(zhǎng)期服藥破壞了她們自主感受情緒與狀態(tài)的能力。醫(yī)生告訴我們，剛開始接受治療時(shí)，幾乎沒人相信這種方法會(huì)有效。按照神經(jīng)反饋結(jié)果，皮皮的放松方式是“看小說”?？伤麑?duì)此完全不屑，覺得自己看小說時(shí)總是急躁，恨不得飛快看完，只為知道結(jié)局。

我問醫(yī)生這種情況常見嗎，她告訴我：“這很常見，腦電波就像起伏的山脈。當(dāng)進(jìn)入放松狀態(tài)時(shí)，波形明顯趨于平緩。親眼看到數(shù)據(jù)變化，每個(gè)人都會(huì)很震驚。”

同時(shí)，我們的機(jī)構(gòu)給這些學(xué)生們安排了互助小組。

第一次走進(jìn)活動(dòng)室之前，我的手心是濕的。雖然我清楚自己是出于好心，但在小瑪她們看來(lái)，我是個(gè)不講義氣的叛徒，從頭到尾的間諜。我推開門，所有人都已經(jīng)到齊。

我不敢看任何人的臉，徑直走到活動(dòng)室前面，感覺每一雙眼睛都在盯著我。我深吸一口氣，說：“你們好。我騙了你們。如果你們不希望我來(lái)帶這個(gè)互助小組，可以告訴我，我會(huì)申請(qǐng)換人?！?/p>

沒人說話，空氣凝固到幾乎可以切開。我抬眼，看見小瑪死死盯著麥麥，而麥麥也毫不示弱地回瞪她。這場(chǎng)無(wú)聲的對(duì)峙，比吵架更讓人不安。為了避免情緒徹底失控，我懇求我們的督導(dǎo)來(lái)參與互助小組。

不過，學(xué)校和我們機(jī)構(gòu)一致認(rèn)為，僅靠小組支持是不夠的。評(píng)估之后，學(xué)校建議她們暫時(shí)休學(xué)，把家長(zhǎng)也納入治療環(huán)節(jié)，一同參加家庭治療課程。

我們的家庭課程手冊(cè)涵蓋了多項(xiàng)內(nèi)容：家庭內(nèi)部溝通技巧，教導(dǎo)家長(zhǎng)如何進(jìn)行非指責(zé)性的交流，用“我信息表達(dá)法”替代“你為什么”句式，比如“我擔(dān)心你這樣做會(huì)影響身體健康”，而不是“你怎么這么不爭(zhēng)氣”。

訓(xùn)練這些家長(zhǎng)用“我”開頭的句式表達(dá)關(guān)心一開始非常難，我的督導(dǎo)告訴這些家長(zhǎng)自己也有女兒，她能理解他們對(duì)孩子的期待，家長(zhǎng)們只聽前半句：“那你女兒怎么樣？上大學(xué)了嗎？”

督導(dǎo)要求他們每個(gè)人寫出三句“不是要求而是關(guān)心”的話，這些家長(zhǎng)互相抄答案，最后收上來(lái)的答卷幾乎都長(zhǎng)得一樣，家庭治療的“班級(jí)”里也有“學(xué)霸”，她寫的答案是“我覺得你不能再熬夜了，明天還要上學(xué)”，其他家長(zhǎng)紛紛覺得這是標(biāo)準(zhǔn)答案。

督導(dǎo)讓我站到講臺(tái)上，問我：“如果父母讓你別熬夜，你最希望聽到什么？”

我想起我姥姥，我無(wú)論多大我姥姥都會(huì)說“熬夜不長(zhǎng)個(gè)兒，快點(diǎn)睡覺，我給你拿個(gè)酸奶喝。”

我復(fù)述我姥姥的話，家長(zhǎng)們甚至在下面發(fā)出噓聲：“人的身高長(zhǎng)到一定程度就不會(huì)變了。”

鑒于這種油鹽不進(jìn)的情況，督導(dǎo)決定先分析家庭中可能存在的功能失衡，例如過度控制、回避沖突、過度保護(hù)或冷漠。我們的目標(biāo)是幫助父母找到合適的角色定位，既能設(shè)定界限，也能給予支持，避免形成“共同成癮”的家庭模式，例如父母縱容或替孩子掩蓋問題。

這回起了效果，有個(gè)家長(zhǎng)試探著問：“怎么算過度保護(hù)？”

督導(dǎo)仍然拿出案例：“阻止孩子參與正常的社交活動(dòng)，比如和同齡人一起玩，參與學(xué)校組織的活動(dòng)，或者開發(fā)自己的興趣愛好，比如因?yàn)橛X得游泳有危險(xiǎn)，在孩子展現(xiàn)出興趣的情況下不允許他們?nèi)ビ斡荆踔敛捎眠^激手段，比如丟掉他們游泳的東西?！?/p>

那個(gè)家長(zhǎng)明顯若有所思，我問她：“你想分享什么嗎？”我在花名冊(cè)上尋找她的信息，她的孩子是給人喝中暑藥的那個(gè)男孩，我只記得他一句話也不說，肩膀一直緊張地聳起來(lái)。

在這個(gè)家長(zhǎng)的描述里，她不允許自己的兒子去朋友家過夜，導(dǎo)致他在高中的時(shí)候被排擠，當(dāng)然這些事都是他上了大學(xué)之后才知道的，她對(duì)此的回應(yīng)是“但是他是朋友們之中唯一一個(gè)上大學(xué)的?！?/p>

另一個(gè)家長(zhǎng)有點(diǎn)觸動(dòng)地說：“我自己也被排擠過，他肯定不好受。”

發(fā)言的家長(zhǎng)第一次露出局促的神情，她握著話筒坐在座位上，我注意到她和她兒子的小動(dòng)作一模一樣，她此刻也把肩膀聳起來(lái)。

“我會(huì)反思，”她又重復(fù)一遍，“我在想我也許該和他道歉。”

與這些家長(zhǎng)接觸后，我似乎理解了這些孩子為何如此“內(nèi)卷”。

我一直以為，在澳大利亞，學(xué)生不會(huì)“卷”到失控。在我認(rèn)識(shí)的本地同學(xué)中，就算學(xué)習(xí)壓力大，大家也有某種底層的放松感。比如，我一個(gè)朋友的口頭禪是“保持輕松”。有次在家里聚餐，鍋碗瓢盆太多，洗碗機(jī)放不下，我們蹲在地上研究先放哪些后放哪些。他忽然抬頭，嚴(yán)肅地說：“不要有壓力！保持輕松！”我們當(dāng)時(shí)笑到眼淚都出來(lái)了。

可在這些家長(zhǎng)身上，我感受到的是完全不同的氣息。小瑪?shù)母改竵?lái)了，他們幾乎不和小瑪說話，只是反復(fù)向麥麥追問“治療進(jìn)度”。皮皮的父母則熱情得有些過頭，不停地說“謝謝你們拯救了孩子”，并承諾會(huì)“百分之百配合”。皮皮的父親甚至拍著胸脯說：“皮皮一定會(huì)出色地完成戒斷！”

我只好提醒他：“不用‘出色地’完成。按照醫(yī)院的節(jié)奏來(lái)就好?！?/p>

但他們似乎把這里也當(dāng)成了一場(chǎng)無(wú)形的排名。即便孩子已經(jīng)到了藥物濫用、需要進(jìn)機(jī)構(gòu)的地步，這些家長(zhǎng)依然希望“我的孩子”是最快恢復(fù)、最棒康復(fù)的那一個(gè)。他們對(duì)關(guān)懷孩子的話說得很生疏，但“我對(duì)你很失望”卻講得無(wú)比順暢。在第一次家庭治療課上，幾乎每個(gè)家長(zhǎng)都對(duì)孩子說了類似的話：“你明明是好學(xué)生，我一直以你為傲，你為什么要這樣做？”

那一刻，我突然意識(shí)到，這些話我并不陌生。

初中的時(shí)候，我第一次接觸物理課。在那之前，我的成績(jī)一直很好?？晌锢韺?duì)我來(lái)說像一面巨大的玻璃墻，我怎么撞都過不去。月考之后班主任找到我：“我看到你物理成績(jī)，覺得不應(yīng)該，你一直是好學(xué)生啊！”

那一刻，我感受到一種失落的目光。從那之后，她不再在班會(huì)上夸我，不再在家長(zhǎng)會(huì)前讓我留下幫忙。我突然明白了，“好孩子”的身份，原來(lái)只需要一次考試，就可以被剝奪。

我想，這些學(xué)生也是一樣的。她們拼命想守住“好孩子”的位置。因?yàn)橹挥挟?dāng)“好孩子”，才能得到贊美與愛。哪怕付出的代價(jià)，是身體和健康的崩潰。

我曾問過麥麥：“你們家里，到底發(fā)生過什么？”她想了很久，只記得高考前的自己焦慮到失眠。那時(shí)候，她常去一個(gè)自稱‘女巫’的小店，讓對(duì)方用各種占卜工具預(yù)測(cè)未來(lái)?！捌鋵?shí)就是花錢買好話聽，”麥麥說，“每次都是大吉大利，我就覺得安心，能繼續(xù)學(xué)習(xí)?！?/p>

那是她第一次意識(shí)到——所謂“優(yōu)秀”，原來(lái)是一種必須維系的狀態(tài)，一旦停下來(lái)，就好像一切都會(huì)塌陷。

再談起小瑪，已經(jīng)是幾年后。她研究生畢業(yè)，進(jìn)了一家大公司。她學(xué)的是應(yīng)用數(shù)據(jù)科學(xué)，一個(gè)我完全不懂的專業(yè)。對(duì)我來(lái)說，那是算法、模型、機(jī)器學(xué)習(xí)交織的神秘領(lǐng)域，我連門檻都摸不著。

麥麥告訴我，她對(duì)小瑪?shù)母星槭恰芭滤軅?，想管她”。但她作為社工，她清楚自己不是小瑪?shù)哪赣H，只是下意識(shí)地，她總把自己放在更靠上的位置。她能說出小瑪?shù)恼n表貼在哪面墻上，知道她不夜不歸宿，記得她愛吃哪家炸雞翅。但一談到旅行計(jì)劃，她脫口而出：“小瑪只要玩就行，我和爸媽安排好?！?/p>

“我不是小孩，”她說，“小瑪才是?！?/p>

她記得小時(shí)候，小瑪曾對(duì)別人介紹自己：“我姐很酷。”我問她當(dāng)時(shí)是否開心，她笑了笑，說當(dāng)然開心，但青春期嘛，開心反而會(huì)覺得羞恥，所以小瑪總是板著臉，顯得很酷。

在麥麥眼里，小瑪一直是跟在自己身后的“妹妹”。小瑪很多第一次做的事情，都是和姐姐一起，她至今最喜歡的海鮮飯，是麥麥高中時(shí)帶她去的，那頓飯成了安慰餐——累了吃，考試考好了吃，做了噩夢(mèng)也吃。麥麥解釋說，那是小瑪?shù)谝淮螁为?dú)享受“大人飯”的儀式感，也能刷姐姐的面子。

“她喜歡和我待在一起?！丙滬湀?jiān)定地說。

雖然專業(yè)不同，一個(gè)理工一個(gè)文科，小瑪仍會(huì)關(guān)心姐姐的績(jī)點(diǎn)和社團(tuán)，甚至炫耀自己期末提前交卷。麥麥只覺得她幼稚。我問她：“小瑪一直在追趕你嗎？”她嗯了一聲。

就在幾天前，因?yàn)閷戇@篇故事，我再次聯(lián)系上小艾。聊到當(dāng)年吃“學(xué)習(xí)藥”的事，她有些羞赧地笑了。我再次向她道歉，說當(dāng)年自己和麥麥聯(lián)合騙了她。她說自己記得，但沒關(guān)系。我順便問了她工作的情況，她說很開心。我又順口問了一句，研究生那幾年是不是還是很累，但問完就后悔了，覺得自己像是在試探她。

她沉默了一秒，說：“我沒再吃藥了?！?/p>

我還是會(huì)想：小瑪會(huì)不會(huì)一直在和姐姐比較？有次我們視頻通話，我隔著屏幕和姐妹倆聊天聊到了這些，小瑪一直在聽，忽然插話：“不是的?！彼曇艉茌p，卻非常確定：“我不是想和你比。”

我和麥麥都愣住了。我問：“那是什么？”小瑪?shù)穆曇粼邴溈孙L(fēng)里略微發(fā)悶，卻帶著一種堅(jiān)定：“我只是想成為你。你本來(lái)就是個(gè)好榜樣。”

掛掉電話前，我問麥麥：“看來(lái)今天，你們倆該好好聊聊了？”

她沉默了幾秒，說：“是的。”

電話那頭安靜了很久。我想象著她們坐在同一張沙發(fā)上，誰(shuí)也不肯先開口。

只是，有些藥停得很慢。

比如被期待的藥，比如“優(yōu)秀”的藥。

小圣說，當(dāng)她聽到小瑪說“我只是想成為你”時(shí)，她突然希望世界上有任意門，能走過去坐在兩個(gè)女孩中間，把話說開?？山忝脗z在嘴硬上，有驚人的默契。

當(dāng)年被抓到吃藥，小瑪反問姐姐：“我想學(xué)習(xí)，不行嗎？”

麥麥面對(duì)帶刀案主，嘴上說著：“這有什么。”

其實(shí)，她們都一樣，都在拼命維持某種“優(yōu)秀”。

藥片只是表面，真正讓人上癮的，是被看見、被愛、被認(rèn)可。

真正的“良藥”，從來(lái)不在藥片里，而是在一個(gè)允許你不完美、理解你的世界里。

最后，小圣還想提醒大家：在澳洲學(xué)習(xí)的中國(guó)留學(xué)生里，吃藥的情況不少。有的人一開始靠感冒藥入睡，后來(lái)干脆吃安眠藥，狀態(tài)越來(lái)越差。

她讓大家千萬(wàn)別為任何事吃藥，無(wú)論是工作還是學(xué)習(xí)。如果有人糾結(jié)成績(jī)咋辦？

她的回答也很簡(jiǎn)單：“能學(xué)學(xué)，不能拉倒！”

另外，我還要告訴你們一個(gè)好消息：小圣的新書已經(jīng)出版，《在家與彼岸之間》。

今天故事里，小圣模仿曾見過的癮君子。但要說她扮演效果最好的角色，應(yīng)該是給23個(gè)厭食癥女孩當(dāng)“媽媽”，她用大口吃飯告訴女孩們孩子都懂的道理“吃飯不會(huì)死人”。

她的新書里，收錄了十篇女孩之間互相拯救，共同成長(zhǎng)的故事。

同時(shí)她還為購(gòu)買書籍的讀者，準(zhǔn)備了一篇從未在公眾號(hào)上刊發(fā)過的全新故事，你點(diǎn)擊下方鏈接購(gòu)買新書后，就能馬上看到 ?

（文中部分人物系化名）

編輯：小旋風(fēng) 月半

插畫：大五花