文：難得叔

2025年9月4日，一個普通的烏克蘭農民在田野里撿拾殘骸。那不是莊稼的殘骸，而是毛鵝無人機的碎片。

就在前一天，毛鵝向烏克蘭發(fā)射了112架無人機，其中84架被擊落，28架擊中了17個地點。這位農民抬起頭，望向東方，輕聲說：“他們以為能摧毀我們，卻不知道我們學會了如何用他們的武器反擊?！?/p>

這樣的場景，在今天的烏克蘭并不罕見。

戰(zhàn)爭已經持續(xù)了1289天。許多人曾預測烏克蘭會在幾周內崩潰，但今天，烏克蘭不僅沒有崩潰，反而以一種令人難以置信的方式，持續(xù)著對侵略者的反擊。

1、無人機與煉油廠：一場不對稱的戰(zhàn)爭

整個8月，烏克蘭無人機部隊完成了看似不可能的任務：他們襲擊了至少17座毛鵝的燃料和煉油廠，摧毀了毛鵝24.2%的煉油產能。這不是偶然，而是系統(tǒng)性的戰(zhàn)略。

烏克蘭深知，毛鵝經濟嚴重依賴能源出口。一旦能源經濟受損，整個國家的工業(yè)體系、財政預算甚至社會穩(wěn)定性都會受到沖擊。

毛鵝并不是沒有防備。他們部署了防空系統(tǒng)，加強了巡邏，甚至試圖用電子戰(zhàn)干擾烏克蘭的無人機。但烏克蘭人用智慧和技術打破了這些防御。

他們使用AI無人機集群、國產導彈、遠程無人機，甚至偽裝成俄軍士兵深入敵后執(zhí)行任務。

9月3日，一名烏克蘭第425突擊團的士兵偽裝成俄軍，在博伊科夫卡近距離擊斃了兩名俄軍士兵。

這種大膽的行動，不僅是一種戰(zhàn)術，更是一種象征：烏克蘭人不怕深入虎穴，因為他們知道，這是保衛(wèi)家園的唯一方式。

2、前線的僵局與烏克蘭的耐心

在戰(zhàn)場上，毛鵝的進展緩慢得令人窒息。

過去1000多天，毛鵝只奪取了烏克蘭0.96%的領土，卻付出了數十萬人傷亡的代價。

在波克羅夫斯克-多布羅皮利亞方向，俄軍集中了10多萬兵力，卻始終無法突破烏克蘭的防線。如今，突進的俄軍反而被烏軍包圍，烏軍正緩慢向塔布羅夫卡推進，試圖全殲這支俄軍部隊。

烏克蘭的戰(zhàn)術是耐心而有效的。他們不追求閃電式的反擊，而是通過小規(guī)模的游擊行動、消耗戰(zhàn)和拉鋸戰(zhàn)，一點點磨損俄軍的意志和資源。

從蘇梅到扎波羅熱，烏軍在每個角落都在反擊。俄軍試圖通過“插旗”儀式制造虛假的宣傳勝利，但烏軍迅速消滅了這些滲透小組，繳獲了他們的旗幟。

謊言在事實面前顯得蒼白無力。

3、國際社會的支持與毛鵝的孤立

當烏克蘭在戰(zhàn)場上苦苦支撐時，國際社會并沒有袖手旁觀。

9月3日，澤連斯基參加了北歐-波羅海岸八國元首和政府首腦會晤，討論援助和安全保障問題。

9月4日，“自愿聯(lián)盟”在法國召開會議，美國也派代表參加。英國國防大臣希利直言，“自愿聯(lián)盟”向烏克蘭派兵是“實質性和真實的”。

德國、愛沙尼亞等多個國家宣布加入對烏克蘭的安全保障。

英國提供了10億英鎊的援助，這些資金來自被凍結的毛鵝資產。

歐盟將毛鵝石油價格上限從每桶60美元降至47.6美元，這是第18項制裁方案的一部分。

歐盟外交政策負責人卡拉斯表示，正在制定第19項制裁方案，因為“毛鵝絲毫沒有結束戰(zhàn)爭的意愿”。

與此同時，毛鵝的經濟正陷入技術性停滯。毛鵝儲蓄銀行行長格列夫承認，經濟“正在走向零指標”。

高昂的軍事開支、預算赤字、能源收入大幅下降，加上國際制裁的持續(xù)壓力，只有三兩個土流氓支持，毛鵝三的困境正在加劇。

4、毛鵝的困境與虛幻的期望

毛鵝地堡男曾多次表示，他們“從未有過、也永遠不會有攻擊任何人的意圖”。

但他們的行動證明了相反的事實。他們希望川普幫助實現“和平”，但川普搞砸了。

他們希望斯洛伐克或匈牙利切斷對烏克蘭的電力供應，但歐洲沒有退縮。他們甚至希望烏克蘭人接受領土割讓和虛假的公投，但烏克蘭人拒絕了。

毛鵝宣傳家馬克西姆·卡拉什尼科曾說，毛鵝的經濟形勢與前蘇聯(lián)解體前夕相似，政治形勢則與1917年2月沙皇政權垮臺的情形相似。

這是一種清醒的承認，也是一種無力的嘆息。

5、烏克蘭的韌性與未來的希望

烏克蘭沒有被擊潰。相反，他們變得越來越強。

烏克蘭的軍工體系正在加速運轉：“火烈鳥”導彈生產商Fire Point公司在丹麥啟動固體火箭燃料生產；英國正在研發(fā)射程超過600公里的“夜幕”彈道導彈；丹麥、立陶宛和拉脫維亞紛紛宣布與烏克蘭合作建立無人機和導彈生產工廠。

甚至安東諾夫公司正在研發(fā)一種射程可達2830公里的陸基巡航導彈。

這一切的背后，是烏克蘭人的堅韌和智慧。他們用有限的資源，創(chuàng)造了無限的可能。他們用無人機和導彈，守護著每一寸土地。他們用鮮血和生命，書寫著一段不屈的歷史。

最后的呼吁：我們不能忘記

今天，當你在溫暖的房間里閱讀這篇文章時，請想一想那位在田野里撿拾無人機碎片的烏克蘭農民。想一想那些在戰(zhàn)壕里堅守的士兵，那些在廢墟中尋找親人的平民，那些在黑暗中依然相信光明的普通人。

戰(zhàn)爭還沒有結束。烏克蘭人仍在戰(zhàn)斗。他們不需要憐憫，但他們需要支持。無論是通過聲援、捐款，還是簡單地記住他們的故事，每一份力量都很重要。