作者：Elsa Keslassy

譯者：易二三

校對：覃天

來源：Variety

（2025年8月27日）

法國導演奧利維耶·阿薩亞斯對棘手的男性角色并不陌生。

奧利維耶·阿薩亞斯

他曾塑造過不少卷入高風險政治陰謀的爭議人物，例如委內瑞拉革命家伊利奇·拉米雷斯·桑切斯（《卡洛斯》）和被稱為「古巴五人組」的間諜網(wǎng)絡（《黃蜂網(wǎng)絡》）。然而在自己的首部英語電影《克里姆林宮的魔術師》中，這位法國導演突破了創(chuàng)作邊界，以精妙而時帶黑色幽默的手法刻畫了弗拉基米爾·普京（裘德·洛飾）。

《克里姆林宮的魔術師》（2025）

影片追溯了這位俄羅斯領袖在后蘇聯(lián)混亂時期憑借多面手政治顧問瓦迪姆·巴拉諾夫（保羅·達諾飾）的助力步步登頂?shù)臍v程——這位虛構角色靈感源自現(xiàn)實中的幕后操盤手弗拉季斯拉夫·蘇爾科夫。

在威尼斯電影節(jié)開幕前夕接受本刊采訪時，阿薩亞斯表示，他構思《克里姆林宮的魔術師》旨在探索「現(xiàn)代政治世界」的根基，而非僅僅講述「普京的起源故事」。

他深知對普京的立體刻畫可能引發(fā)爭議。阿薩亞斯打趣道自己「既不是第一個，也不會是最后一個塑造『反派』角色的人」，并列舉《疤面煞星》《教父》《諾斯費拉圖》以及他本人曾獲艾美獎提名的《卡洛斯》等作品，它們都曾聚焦道德層面飽受爭議的主角形象。

《卡洛斯》（2010）

「我始終認為，在深層意義上，關于惡及其模糊性的探討屬于電影的范疇，且歷來如此，」阿薩亞斯說道，隨后引用了阿爾弗雷德·希區(qū)柯克的話：「他曾說，反派角色塑造得越成功，電影就越精彩?！?/p>

同時，他也認為，觀眾「或許不太習慣展現(xiàn)政治之惡」，但「并非我們要展示這些，而是這些是我們所承受的現(xiàn)實?！?/p>

「這部影片的獨特之處，也是最終吸引我的地方，恰恰在于它既展現(xiàn)了政治之惡的后果，又試圖揭示其本質——它如何運作，其內在機制如何形成，」阿薩亞斯如是說。

阿薩亞斯表示，他與編劇埃馬紐埃爾·卡雷爾雖力求準確，但仍對部分場景進行了虛構處理，并豐富了原著中唯一的重要女性角色——由艾麗西亞·維坎德飾演的與巴拉諾夫若即若離的情人克謝尼婭。這個角色是為維坎德量身打造的，因為阿薩亞斯此前剛與她合作過《迷離劫》。

《迷離劫》（2022）

談及與裘德·洛和保羅·達諾的合作，阿薩亞斯盛贊二人的投入程度。他直言裘德·洛「徹底重塑了普京形象，使其極具說服力」，并驚訝于「洛為演繹這個角色投入了驚人的精力，不僅深入理解人物最陰暗的本質，更把握其微妙的復雜性?！雇瑯尤橥度氲倪_諾則「以他對俄羅斯政治的興趣、參與度和沉浸感打動了我?！?/p>

「他會發(fā)給我在某個網(wǎng)絡冷門角落發(fā)現(xiàn)的與影片相關、與故事相關的資料，這些資料能闡明敘事中的某些細節(jié)，他還常就某些模棱兩可的措辭或情境向我請教?！拱⑺_亞斯回憶道。

盡管擁有全明星陣容（包括威爾·基恩飾演的鮑里斯·別列佐夫斯基、湯姆·斯圖里奇飾演的據(jù)傳以現(xiàn)實寡頭為原型的德米特里·西多羅夫，以及杰弗里·懷特飾演的美國作家），以及備受尊敬的制作伙伴——制片人奧利維耶·德波斯克和法國高蒙影業(yè)，阿薩亞斯坦言《克里姆林宮的魔術師》仍是個融資困難的項目，原因在于其宏大規(guī)模與政治敏感性。

「這部電影的籌備過程尤為艱難，因為故事發(fā)生在俄羅斯境內——有很多真實存在卻無法進入的地點。在俄羅斯本土取景根本不可想象，」阿薩亞斯說。最終，《克里姆林宮的魔術師》全部在拉脫維亞拍攝，「當?shù)刂谱鞒杀镜陀诙鄶?shù)國家。」

最重要的是，阿薩亞斯指出：「沒有哪個國家能同時提供代表克里姆林宮、俄羅斯總統(tǒng)的避暑別墅，以及代表其郊外官邸新奧加廖沃的場景?！?/p>

此外，阿薩亞斯表示《克里姆林宮的魔術師》展現(xiàn)了如此豐富的場景多樣性，「若不在拉脫維亞取景，我們至少要在五六個國家間奔波拍攝。」

《克里姆林宮的魔術師》在麗都島舉行全球首映，標志著阿薩亞斯重返威尼斯電影節(jié)——他稱此地為「對他而言意義非凡的場所?！?/p>

「1986年，我正是在威尼斯展映了首部長片《迷亂》，并斬獲費比西國際影評人獎，這標志著我的電影事業(yè)的開端，當時對我而言意義重大。」

《迷亂》（1986）

阿薩亞斯多年來在威尼斯電影節(jié)展映過多部作品，包括2019年的《黃蜂網(wǎng)絡》、2018年的《雙面生活》以及2012年的《五月之后》。

在完成兩部極具個人色彩的作品——HBO迷你劇《迷離劫》和《暫停時光》之后，《克里姆林宮的魔術師》正引領阿薩亞斯走出舒適區(qū)。

《暫停時光》（2024）

「我感到需要自我更新，嘗試新事物，去其他地方發(fā)展，」阿薩亞斯談到，他至今仍為美國項目《神像之眼》的夭折感到惋惜——該片原定由羅伯特·帕丁森和羅伯特·德尼羅主演，并于2014年在芝加哥和多倫多取景拍攝。他可曾料到自己的首部英語大片會落地俄羅斯？

「完全想不到。這個主意根本就沒有出現(xiàn)在我的腦海里過！」阿薩亞斯說。

以下是本刊對奧利維耶·阿薩亞斯專訪的精彩片段：

問：能否將《克里姆林宮的魔術師》視為弗拉基米爾·普京的起源故事？

阿薩亞斯：關于普京如何逐步成為（俄羅斯領導人）的故事，從未有哪本書像朱利亞諾的原著那樣精準詳盡地講述或闡釋——盡管我認為這更像是現(xiàn)代政治世界的起源故事，而非普京個人的起源故事。那是某種力量扎根的時刻，其后果至今仍每日顯現(xiàn)。這是政治運作方式的變革。正是在那個時期、那些圈子里，這種力量扎根并逐漸取締了傳統(tǒng)政治。

問：普京及其顧問巴拉諾夫都是卑鄙之徒。你是否擔心自己對他們的刻畫會招致批評？

阿薩亞斯：《卡洛斯》是一部關于可憎之人的野心之作，我始終認為，在深層意義上，關于惡及其模糊性的探討屬于電影的范疇，且歷來如此。希區(qū)柯克曾言：反派角色塑造得越成功，影片越精彩。想想科波拉的《教父》，或《諾斯費拉圖》。我一定不是第一個、也不是最后一個刻畫「反派」角色的人?；羧A德·霍克斯當年甚至因《疤面煞星》里的角色塑造遭受批評。

《疤面煞星》（1932）

但必須承認，我們確實較少刻畫政治之惡。并非我們要展示這些，而是這些是我們所承受的現(xiàn)實。我們呈現(xiàn)了承受著政治之惡的人。誠然，這部影片的獨特之處，也是最終吸引我的地方，恰恰在于它既展現(xiàn)了政治之惡的后果，又試圖揭示其本質——它如何運作，其內在機制如何形成。

問：閱讀朱利亞諾·達·恩波利的原著時，最吸引你的是什么？

阿薩亞斯：我覺得朱利亞諾刻畫弗拉基米爾·普京的最大亮點在于，他找到了一個與普京故事相匹配的反派角色（巴拉諾夫）——這個人物在諸多方面體現(xiàn)了那個時代的惡之本質，卻又如同我們每個人般具有人性。我始終堅信，每個人內心都蘊藏著完整的人性——無論善惡，皆無差別。我認為人性中存在某種光芒，即便在惡之中亦然?；蛟S惡比那些被淡化的事物更能體現(xiàn)人性的復雜性。

問：你讀這本書時對這一時期的俄羅斯歷史了解很多嗎？

阿薩亞斯：并沒有，但這本書真正吸引我并促使我考慮改編的重要原因，正是它展現(xiàn)了這段我所知甚少的史實。所有新發(fā)現(xiàn)都讓我覺得對電影極具價值——因為觀眾將通過朱利亞諾的描摹才華，以及他敏銳的洞察力、對細節(jié)的精準把握和犀利的視角，與我同步探索這些歷史。

我發(fā)現(xiàn)朱利亞諾·達·恩波利能以浪漫、睿智且獨具匠心的方式，娓娓道來那些極其復雜的史實。他講故事的方式令我確信能打動銀幕觀眾。但最初我仍有些猶豫，擔心大量對白會使改編變得極其困難。說到底，找到合適的影視化呈現(xiàn)方式并非易事。

問：那么你如何與埃馬紐埃爾·卡雷爾合作進行改編的？

阿薩亞斯：我和埃馬紐埃爾·卡雷爾相識多年，因為我們最初都是記者出身。我當時為《電影手冊》撰稿，而他則供職于《電視全覽》和《正片》。我當時想：「我要講述一個俄羅斯故事。但我本人并非俄羅斯人，對俄羅斯近代政治史也知之甚少?！刮艺J為與埃馬紐埃爾這樣的伙伴合作極具價值——他對俄羅斯的認知遠比我更精深。在與埃馬紐埃爾共同撰寫劇本時，我力求忠實于朱利亞諾·達·恩波利的原著，因為這部作品本身極具魅力，正是它的成功最終將我們凝聚在一起。

《迷離劫》（2022）

盡管我們未對原作過度改動，但為使影片更具視覺張力與浪漫色彩，我仍需進行必要調整。原著最薄弱之處在于女主角克謝尼婭的塑造。因此改編時我首先思考的兩個問題之一就是：如何讓克謝尼婭成為影片核心人物？由于原著略長，我們在劇本創(chuàng)作過程中始終圍繞這些核心問題展開。

問：從歷史角度來看，這部電影的準確性如何？

阿薩亞斯：制作這類項目時，你必須像記者或歷史學家一樣工作。我們對真實性和準確性毫不妥協(xié)，因為劇本經過了歷史學家的校對與驗證——他們比我更熟悉這個時期的細節(jié)。在編劇和籌備期間，我們每天都會向他們提出上千個實際問題。

在拉脫維亞拍攝的最大優(yōu)勢在于，我們能接觸到關于歷史事件和人物的第一手資料，確保每個細節(jié)都準確無誤。拉脫維亞有相當數(shù)量的俄羅斯難民，這使我們能找到帶有俄式口音的演員。我得以通過政治記者和俄裔移民的第一手資料完成研究、驗證歷史重構等工作。就連我們在拉脫維亞的當?shù)貓?zhí)行制片人，過去都主持過政治脫口秀節(jié)目，因此他們曾接觸過鮑里斯·別列佐夫斯基及當時俄羅斯政壇的很多核心人物。

每當我遇到問題或感到困惑，都會第一時間致電朱利亞諾進行驗證。這與我拍攝《卡洛斯》時的創(chuàng)作方式如出一轍——我始終堅信，處理政治題材尤其是當代政治題材時，必須對史實保持極度準確，即便存在更具人性化的敘事方式。

《卡洛斯》（2010）

問：我們早已知曉巴拉諾夫這個角色是虛構人物，據(jù)稱其原型是弗拉季斯拉夫·蘇爾科夫。那么朱利亞諾·達·恩波利究竟是如何掌握如此詳盡的普京與蘇爾科夫的交往細節(jié)及對話內容的？

阿薩亞斯：初次與朱利亞諾會面時，我曾對他說：「你必定在俄羅斯政府內部有線人，才能獲取如此精準的事實信息、內部運作機制和權力運作規(guī)律。」他回答：「不，我這輩子只去過俄羅斯四次。當然見過些人，但那不是我的靈感來源?！顾€說：「真正啟發(fā)我的是擔任政治顧問的經歷?！顾捴械闹匾稳宋镎?014至2016年擔任意大利總理的馬泰奧·倫齊。

年輕時的朱利亞諾曾為倫齊撰寫演講稿，正是通過這個視角觀察當時的政治世界。因此《克里姆林宮的魔術師》固然以弗拉基米爾·普京為原型，但更揭示了當代政治的運作機制。朱利亞諾當時就直言不諱地告訴我：「權力本質無處不在。關鍵在于如何獲取并維系權力，僅此而已。」

問：你有試圖聯(lián)系蘇爾科夫討論這部電影嗎？

阿薩亞斯：這是個復雜的問題，因為說實話，我此前根本不知道蘇爾科夫這個人的存在。我真的不知道。后來我才明白朱利亞諾是以真實人物為原型創(chuàng)作的，但實際上這反而成了障礙——首先，坦白說他是個相當令人厭惡的角色；其次，他遠不如朱利亞諾·達·恩波利筆下的瓦迪姆·巴拉諾夫有趣。我告訴自己：「就忘了蘇爾科夫吧，我對他毫無興趣，我關注的是朱利亞諾塑造的那個更復雜、更豐滿、更具人性、更有跨度的角色。」

當然，大量歷史模糊地帶迫使我保持高度警惕——當我與俄羅斯同行討論具體歷史節(jié)點時，他們會立刻聯(lián)想到蘇爾科夫，而我恰恰試圖與之保持距離。但確實，蘇爾科夫與阿道克船長有幾分相似。我們無法完全忽視他，他的陰影始終存在。

問：當然，片中除了普京之外還有其他真實人物。

阿薩亞斯：是的，我們必須格外謹慎處理許多細節(jié)，尤其在刻畫德米特里·西多羅夫這個真實人物時——我們更改了他的名字，既是為了避免他認出自己，也因為法律層面存在棘手問題。至于鮑里斯·別列佐夫斯基，由于他已不在人世，我們在塑造這個角色時擁有更大自由度，這反而使他成為更富戲劇張力的角色。

而普京的處理則存在創(chuàng)作上的模糊性——畢竟我們既未進入克里姆林宮的辦公室，很多場景在實際上也僅有他與對話者兩人，更無錄音記錄。因此某種程度上，我們賦予這個角色符合其政治行為的對話與言論。我們塑造的角色言行舉止皆如弗拉基米爾·普京本人，其運作機制力求真實還原。所以本質上，這并非基于弗拉基米爾·普京人物的真實人性，而是基于俄羅斯總統(tǒng)的歷史真實性。

問：你覺得這部電影會引發(fā)一些反彈嗎？考慮到烏克蘭當前局勢，它顯得非常應時。

阿薩亞斯：坦白說，鑒于當前的地緣政治背景，我也不確定。拍攝期間，我原以為那些紛爭已近尾聲，局勢或許會趨于平穩(wěn)。從政治角度看，影片內容或許會顯得滯后幾年甚至幾個月，但事實證明它絲毫未顯過時。如今我們對烏克蘭局勢的了解，甚至比兩年前創(chuàng)作時更為精準。

問：裘德·洛和保羅·達諾對這個極具政治色彩的項目的投入程度如何？

阿薩亞斯：至少他們非常清楚自己參與的是這類性質的項目。保羅·達諾對俄羅斯政治的興趣、參與度和沉浸感令我印象深刻。他會發(fā)給我在某個網(wǎng)絡冷門角落發(fā)現(xiàn)的與影片相關、與故事相關的資料，這些資料能闡明敘事中的某些細節(jié)，他還常就某些措辭或情境的模棱兩可向我請教。無論是政治層面還是敘事層面，他都完全沉浸于我們講述的故事中。裘德·洛同樣如此，他不僅要克服形貌差異的巨大挑戰(zhàn)來詮釋普京，更通過徹底的形體改造與角色重塑，塑造出極具說服力的形象。起初他倍感壓力。

他希望與朱利亞諾對話，向這位精通歷史事實的人尋求答案，并獲取塑造普京形象的建議，但我記得他主要是通過大量觀看新聞紀錄片來準備。我們提供了海量資料，而他展現(xiàn)出極強的求知欲。對我而言，最令人著迷的是他如何吸收信息——那些復雜、豐富、多元且充滿矛盾的信息，其深度通常超越演員的范疇，更接近編劇或導演的工作。歸根結底，我認為外貌相似度并非關鍵，真正重要的是體驗的準確性。

裘德·洛

問：在《克里姆林宮的魔術師》中，你與曾主演《迷離劫》的艾麗西亞·維坎德再度合作。克謝尼婭這個角色是為她量身打造的嗎？

阿薩亞斯：這個角色確實受到艾麗西亞的啟發(fā)。創(chuàng)作劇本時，我剛拍完《迷離劫》劇集，深刻感受到艾麗西亞的表演有多么震撼——她不僅是位杰出演員，更能以喜劇手法傳遞最動人、最富同理心的情感，展現(xiàn)出表演、創(chuàng)造力以及蛻變的自由度。我認為劇本中克謝尼婭這個角色的深化與拓展，都與艾麗西亞的特質密不可分——這個角色確實是為她量身打造的。

《迷離劫》（2022）

問：十年前你曾籌備過《神像之眼》項目，但最終未能實現(xiàn)。你可曾想過自己的首部英語電影竟會以俄羅斯為故事背景？

阿薩亞斯：在俄羅斯？不！我完全沒想過。說實話，這是個很妙的問題。我的回答是：這個主意根本就沒有出現(xiàn)在我的腦海里過！但我確實至今仍為《神像之眼》扼腕——這個項目本該在芝加哥和多倫多取景拍攝。雖然也沒有到每晚都輾轉反側的地步，但每當想起此事，心里仍會涌起強烈的挫敗感，因為我深知當時完全有機會拍出一部很棒的電影。

問：你的下一部作品會是什么？

阿薩亞斯：應該也會是一部英語電影。故事主要發(fā)生在美國，風格上更接近《私人采購員》。