近期共讀

??點擊查看??

26期春夏季招募，即將滿員

相關(guān)付費文章：

我小時候幾乎看不到電視。我母親在停車場的一次頓悟以及隨后皈依的福音派信仰，導(dǎo)致她對《宇宙巨人希曼》和《藍精靈》產(chǎn)生了反感（一集關(guān)于藍妹妹和巫毒娃娃的劇集更是徹底敲定了這件事）。取而代之的是，我們讀書，讀成堆成堆的書。每周我都會從圖書館拖回一摞書，大部分是黃金時代的科幻和奇幻作品：《基地》系列，還有海因萊因和尼文的作品，塑造了我最早的文學(xué)品味。

我沉醉于這種思辨想象。我曾想象一個自動化將取代苦役的未來，將我們解放出來從事創(chuàng)造性的追求。我從未想過機器會來搶奪我的書和我的聲音。

我父母在我18個月大時離婚，父親搬去了加利福尼亞。他是一名演員和電臺音樂節(jié)目主持人，是技術(shù)和早期家用錄音設(shè)備的早期采用者。他會錄下自己讀書的聲音，用磁帶郵寄到遠在伊利諾伊州鄉(xiāng)村的小鎮(zhèn)。我會急切地蜷縮在我房間里的費雪牌磁帶播放器前，聆聽我父親的聲音，這聲音雖與他身體分離，卻又神奇地存在，將我運送到另一個世界。人類聲音的力量，即使不完美地轉(zhuǎn)錄在磁帶上并通過劣質(zhì)揚聲器播放，也是足以改變?nèi)松?。兩個組成部分：一個人類的靈魂，和一個故事，結(jié)合在一起，創(chuàng)造出了某種新的、有意義的東西。

受到追求講故事夢想的啟發(fā)，我發(fā)現(xiàn)了戲劇以及在舞臺上、在眾人目光的海洋中演繹故事的樂趣。高中時，我加入了演講隊，專攻“散文釋讀”。讓我母親頗為不安的是，我在大學(xué)選擇了表演，學(xué)習(xí)戲劇，畢業(yè)后搬到芝加哥，我追求任何我能找到的講故事的形式：商業(yè)廣告和電影試鏡、畫外音和戲劇表演。

2005年，我試鏡了我的第一本有聲書，那是一部長達500頁的宏大歷史小說，重新講述了羅賓漢的傳說。我意識到有一個完整的產(chǎn)業(yè)存在，其核心正是聲音與故事這種美麗而簡單的結(jié)合——我上癮了。

如今，我已為大大小小的出版商講述了800部作品，涵蓋了各種類型和風(fēng)格。這令人振奮，也令人精疲力盡，而我愿意至死都過著這種文學(xué)生活，延續(xù)我父親的夢想，盡管他已不在人世，無法聽到。1993年，我上高一前的那個夏天，我的父親和他的妻子在一場車禍中喪生。由于時間的流逝和童年時沒有對保管這些很上心，我的磁帶收藏已縮減到只剩一盤承載他聲音的磁帶。那是一盤泛黃的麥斯威爾塑料磁帶，上面有手寫的標簽。里面是一個我認為是他寫的俗氣又令人毛骨悚然的故事，叫做《漢普頓宮的召喚》，包含了80年代巔峰的音效、特雷門琴的哀嚎，除此之外只有他的聲音。

在2020以前的數(shù)年里，有聲書行業(yè)一直經(jīng)歷著即將到來的“機器人末日”的傳言。亞馬遜的Kindle有一個朗讀功能，可以用其合成語音朗讀任何電子書。各種小公司也嘗試過機器生成的聲音，但它們從未真正流行起來。一個主要的補救因素是，亞馬遜的有聲書部門Audible，作為有聲書的頭號分銷商和銷售點，不允許非人類聲音出現(xiàn)在其平臺上。確實，自成立以來，Audible一直聲稱要放大人類講故事的力量。我們中的悲觀者懷疑，他們只是在強制執(zhí)行這項政策，直到他們能找到方法將自己開發(fā)的機器人聲音貨幣化。我們是對的。

2023年11月，機器人的閘門打開了。Audible首次允許機器聲音（僅限于他們自己的）進入其平臺。Audible將其稱為“虛擬語音”，為Kindle直接出版（KDP）作者提供了一鍵創(chuàng)建有聲書的功能（被一些人稱為“AI有聲書”）。一個月內(nèi)，超過10,000本機器人錄制書籍被上傳并出售。這個數(shù)字以驚人的速度增長，幾個月內(nèi)就超過了50,000個毫無靈魂的“表演”。在寫這篇文章時，這個數(shù)字徘徊在60,000左右。

我經(jīng)常為想要進入這個行業(yè)的學(xué)生教授有關(guān)有聲書的課程，我向他們強調(diào)的第一件事就是從事這項工作的榮譽感。講故事的能力是使我們成為人的原因。30萬年前的第一批智人就在篝火旁講故事。用喬納森·戈特沙爾（Jonathan Gottschall）創(chuàng)造的術(shù)語來說，我們是“敘事人”（homo fictus），或“講故事的動物”。如今演播有聲書是最接近那種原始藝術(shù)形式的事情。一個人，一個聲音，為另一個人編織一個故事。

企業(yè)用機器取代藝術(shù)創(chuàng)造者的沖動是深度反人類的。這是一個古老的故事：我們總是試圖將創(chuàng)造力機械化，并移除復(fù)雜的人類情感。在約翰·亨利（John Henry）的寓言中，一個人的生計受到機器的威脅，他為捍衛(wèi)它而工作至死。

一個人只不過是一個人

但在我讓你的蒸汽鉆打敗我之前

我寧愿手里拿著錘子死去。

約翰·亨利以可怕的代價贏得了那最后一場比賽，但聽眾知道，約翰·亨利內(nèi)心深處也知道，那是我們最后的喘息。然而，機器不需要呼吸；它將見證約翰的最后一次呼吸，它不會哀悼，因為機器生來就不會哀悼。

現(xiàn)在那個發(fā)明蒸汽鉆的人

以為自己很了不起。

Eleven Labs 是引領(lǐng)人工語音浪潮的科技初創(chuàng)公司之一。通過上傳一個簡短的樣本，他們可以生成一個聽起來令人信服的克隆聲音。我父親聲音的音頻克隆對我會有同樣的意義嗎？當我還是個孩子的時候，每收到一盤磁帶，就好像收到了父親的存在。他的聲音，純粹而孤立，穿透我的孤獨，對我說話。盡管困難重重，一系列聲波撞擊我的鼓膜，創(chuàng)造了意義。不僅僅是意義，它創(chuàng)造了關(guān)系。

我內(nèi)心掙扎著是否要這樣做。當我教授有聲書課程時，我告訴學(xué)生，頁面上的文字是低垂的果實，每個主播/演員真正的寶藏和目標則是潛臺詞——那些沒有說出來、沒有寫下來，而是通過詞語間的沉默被吸收的東西。

當一本書被大聲朗讀出來時，一種雙重的藝術(shù)形式就實現(xiàn)了，書被主播詮釋，主播充當了聽眾的透鏡。就像易卜生的《玩偶之家》有許多不同的制作版本，每個版本都因演員和劇院而獨一無二，每本書的每一次朗誦都是一次獨特的表演。在準備手稿時，我告訴我的學(xué)生要問“愛在哪里？”每一本書都源于愛，每一個被講述的故事都有其原因。我告訴他們，即使在第三人稱小說中，那個第三人稱也是一個人。他們是誰？給他們命名，說出他們?yōu)槭裁粗v述這個故事，他們在對誰講述，以及為什么是現(xiàn)在。在我們的世界里，不存在全知敘述者這樣的事。

一位同行主播曾分享過一個例子，她演繹了一本關(guān)于一種罕見癌癥的枯燥技術(shù)性書籍。她很難找到“切入點”，于是她試著去讀這本書結(jié)尾的致謝部分（這是我們很少在音頻版本中包含的部分）。在感謝了家人和代理人之后，作者透露了一個事實：她小時候，她的母親就死于這種癌癥。這就是核心和潛臺詞。

聽我父親說話，我聽到了潛臺詞。有時，當一個眾所周知的故事，比如《圣誕前夜》，被他獨特的聲音天賦演繹得特別時，我會感到驚喜。他通過改變詩句來結(jié)束這首詩：“祝大家圣誕快樂，祝亞當晚安！” 然而，在任何時候，我都理解文字之下是什么，是什么將意義傳遞給我。每盤磁帶上隱藏的信息，那永恒不變的，是每個小男孩都渴望在父親聲音中聽到的潛臺詞：“我愛你。”

我的父親給我講故事。他愛我，他給我講故事。他的故事在加州一條孤獨的高速公路上撞到一棵樹時戛然而止。我在清晨被樓上的電話鈴聲驚醒，匆忙的腳步聲和激烈的低聲交談。我記得聽到我的小弟弟驚呼：“我去告訴亞當！”而我母親阻止了他。我走上樓梯，看到她的身影輪廓出現(xiàn)在樓梯頂端。

后來她和我一起躺在床上，在黑暗中伸手撫摸我的眼睛。它們是干的。他離開我太早了，無論是離開我母親和我們的家，都造成了至今仍無法愈合的創(chuàng)傷。我給自己講述關(guān)于這些創(chuàng)傷的故事，以與之共存并理解它們。那些賦予它們意義的故事。十年來，任何深夜的電話都會引起恐慌。令我深感羞愧的是（這也是我?guī)资陙碚J為自己內(nèi)心世界已無可挽回地破碎的原因），我腦海中閃過的第一個念頭是“再也沒有圣誕禮物了”。

當我們在他的公寓里整理他的遺物時，我真希望我當時足夠成熟，能保存下重要的東西。但我沒有。我保存了他的舊漫畫書和雜志，用VHS錄下了HBO的電影。雜志大多是舊的恐怖電影粉絲雜志（后來因為加濕器事故很快溶解成一堆紙漿），電影如《古怪錢坑》（The Money Pit）和《霹靂5號》（Short Circuit）。那堆漫畫書我當時確信價值連城，如果他沒有在大多數(shù)超級英雄臉上畫上小胡子和絡(luò)腮胡的話，可能確實如此。

一本特別的早期《銀影俠》刊物引得我們當?shù)芈嫷昀习迨剡谱?，因為封面的主角被涂上了格勞喬·馬克思式的面部毛發(fā)（一家至今我母親仍稱之為“魔鬼商店”的店）。都只是一些小擺設(shè)，隨著歲月的變遷，全都消失了。雖然我對此毫無記憶，但我母親提醒我，我從他的床頭柜里拿出了一袋白色粉末。后來我才知道，那個在方向盤上睡著的故事可能不是真的，肯定還有其他因素在起作用。在46歲的年紀，我擁有的關(guān)于他的一切只有模糊的記憶和一盤磁帶。

一臺機器能講述一個父與子的故事，并賦予其意義嗎？在表演和演繹中，我們談?wù)撘鈭D。作者的意圖以及我們自己在演播時的意圖。機器不會有意圖。機器不能講故事，原因有很多，其中之一是它沒有身體。故事源于具身的智慧。關(guān)于傲慢人類創(chuàng)造智能的標志性故事，瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》，源于一位19歲女性的聲音。

該書200周年紀念版的編輯們聲稱“只有瑪麗，憑借她的身體經(jīng)驗和具身智慧，才能如此深刻地寫出《弗蘭肯斯坦》。”她的故事源于圍繞“關(guān)于生命定義的活力論爭議”的辯論，這是一場永恒的辯論。今天，程序員們聲稱他們的人工智能創(chuàng)造物已經(jīng)獲得了感知能力；谷歌解雇了一名聲稱他們的聊天機器人已獲得自我意識的高級開發(fā)人員。他們讓電流涌過由從別處竊取的部件拼湊而成的創(chuàng)造物，并哭喊著“它活了！”

在最近的一個項目中，馬修是我在一個多角色配音制作中配音的主角，他的兒子在一次泳池派對的溺水事故中喪生。在演繹時，我被一位父親的悲痛打了個措手不及。我任淚水流淌，含著淚演繹。我自己的父親和孩子們?nèi)谌肓俗髡叩墓适?，我的情感生活得以擴展。我想象中的恐懼，因一時疏忽而失去孩子的可能性，所有這些都結(jié)合在一起，讓我喘不過氣來。我的聲音在幾近耳語中變得緊張。麥克風(fēng)記錄下了一切。

我那結(jié)結(jié)巴巴的呼吸和濃重哽咽的聲音能被機器模仿嗎？也許可以，但沒有機器能模仿我的想象力或涌過我身體的記憶，或感受湮滅的恐懼。沒有機器會因它所讀的內(nèi)容而改變。急診室里嗶嗶作響的設(shè)備和咔嗒作響的風(fēng)箱徒勞地試圖挽救馬修兒子的生命，卻無法讓他恢復(fù)呼吸。

民間傳說中充滿了非自然之物取代自然之物的故事。關(guān)于在家庭搖籃中發(fā)現(xiàn)被安頓好的“被掉包的孩子”。日本科學(xué)家森政弘（Masahiro Mori）在1970年創(chuàng)造了“恐怖谷”一詞，來描述早期機器人工業(yè)中的一種現(xiàn)象。當一個試圖復(fù)刻人類的機器看起來和/或行為很像人類，但又不太像時，就進入了恐怖谷。

1769年，奧地利的沃爾夫?qū)ゑT·肯佩倫（Wolfgang von Kempelen）建造了一個他稱之為“機械土耳其人”（Mechanical Turk）的設(shè)備，并在歐洲巡回展出，這個能夠下棋甚至擊敗人類的自動化機器讓宮廷和貴族們欣喜若狂。當然，后來人們發(fā)現(xiàn)，機器里藏著一個侏儒，操縱著土耳其人的游戲。

雖然土耳其人相對知名（甚至將其名字借給了亞馬遜的遠程零工項目），但不太為人所知的是，同一技術(shù)展覽中還有一個機械喉，由一系列橡膠凸緣和風(fēng)箱組成。它預(yù)示了森政弘的恐怖谷，與會者聲稱聽到類似人類的奇怪聲音時，一種“不安的感覺”充滿了他們。觀眾們“在沉默和驚愕中面面相覷，在最初的時刻，我們都因恐懼而起了雞皮疙瘩?！?/p>

從技術(shù)上講，人工智能語音算法可以創(chuàng)造新的東西，但它內(nèi)部沒有需要表達的自我。作家香農(nóng)·瓦洛（Shannon Vallor）在她的書《AI之鏡》（The AI Mirror）中捕捉到了這種差異：

人工智能工具可以創(chuàng)造一首新的水手號子、一個新的雕塑或一個新的抽象形狀。但它通過這些能表達什么？表達是擁有內(nèi)心需要出來的東西。它自己奔涌而出：從你的嘴、你的橫膈膜、你的手勢、你有節(jié)奏的搖擺中出來。或者你把它拉扯出來——因為它抗拒翻譯，抗拒表達。生成式人工智能模型沒有什么需要說的，只有一個指令，即添加一些統(tǒng)計噪聲，將現(xiàn)有模式彎曲到一個新的方向。它沒有需要表達的對世界或自我的物理、情感或智力體驗。

早在亞里士多德時代，我們就知道聲音和靈魂是交織在一起的：“現(xiàn)在，聲音是一種有靈魂之物的聲音。產(chǎn)生沖擊的東西必須有靈魂，并且必須伴隨著想象的行為，因為聲音是一種有意義的聲響……”

哲學(xué)家姆拉登·多拉爾（Mladen Dolar）在他的著作《聲音別無他物》（A Voice and Nothing More）中注意到了這種現(xiàn)象。他描述了“聽覺聲音”（acousmatic voice），它是“一個人們看不到其來源的聲音，一個無法識別其起源的聲音，一個人們無法定位的聲音。它是一個尋找起源、尋找身體的聲音……我們可以立即看到，沒有身體的聲音本質(zhì)上是怪異且可疑的。聲音是靈魂的血肉，是其不可根除的物質(zhì)性，靈魂永遠無法擺脫身體?！?/p>

2024年初，在Audible將其虛擬語音強加給公眾三個月后，我在參加葬禮時感染了病毒，雖然感染很快清除，但隨后我的喉嚨出現(xiàn)了一種奇怪的緊繃感。在短短一天之內(nèi)，我能發(fā)出的微弱聲音變成了極為緊繃且微弱的低語，而且只有我中音的某個特定八度音階受到影響。

我很快意識到這不是通常感冒引起的失聲。沒有充血或蛙鳴般的嘶啞聲。我的喉嚨感覺像是被一只無形的手扼住了。我與一位專攻演員和歌手治療的耳鼻喉科醫(yī)生預(yù)約了就診。在我被麻醉后，他將內(nèi)窺鏡滑下我的喉嚨。我可以看到旁邊顯示器上我粉紅色喉嚨的隧道視野圖像。我深吸一口氣，他把內(nèi)窺鏡直接放到我的聲帶前。他讓我持續(xù)發(fā)幾個元音音符并哼唱一些音調(diào)，這似乎證實了他的懷疑?！澳愕穆晭в幸恍┥窠?jīng)損傷，尤其是單側(cè)。”他給我看了我的聲帶一起振動的視頻，一側(cè)明顯不同步。

立刻，熟悉的自由職業(yè)者的恐懼涌上心頭。雖然有些書的日程安排比較靈活，可以推遲，但我每個月需要錄制一定的最低數(shù)量來支付我們的賬單。如果出版商不再雇用我怎么辦？

我所感受到的疼痛和不適是我喉嚨里所有的小肌肉試圖“強迫”發(fā)出聲音，以過度補償聲帶正常功能的缺失。預(yù)后是模糊的。是神經(jīng)相關(guān)的問題，可能在一個月內(nèi)完全康復(fù)，也可能需要數(shù)年時間。耳鼻喉科醫(yī)生建議進行言語治療，包括一套通過不同直徑的吸管哼唱和用手持小振動器按摩喉嚨的方案（雖說這個小振動器從亞馬遜的評論來看，本身應(yīng)該不是用來做這個）。

令人沮喪的是，這個過程很慢，但確實有幫助。但即使現(xiàn)在，兩年過去了，疼痛依然存在。長時間的演播工作會沖擊我的喉嚨，一種從未真正消失的悸動。我演繹時帶著“跛行”。

與我脆弱的生物儀器不同，AI語音永遠不會生病。它永遠不會遭受聲帶麻痹；它永遠不會在精力或能力上有絲毫狀況波動，可以24/7不停地演播文本。它也永遠不會從苦難中學(xué)習(xí)。它永遠不會體驗激動或悲傷。它會不停地驅(qū)動它的蒸汽錘，盡管人類在它身邊成群結(jié)隊地死去。嗓音老師J·克利福德·特納（J. Clifford Turner）寫道：

主播是作者和聽眾之間的紐帶。他或她的聲音是作者作品得以體現(xiàn)的手段，是思想和情感流動的主要渠道。事實上，他/她的聲音是一種工具，一種高度專業(yè)化的工具，由主播的智力和情感激活和演奏，而這兩者都受到他能夠施加于作者創(chuàng)作的想象力力量的刺激。主播不僅必須遵守最嚴苛的誠信標準，而且對作者……和他的聽眾承擔著明確的責任。

只有人類才有能力為他人的創(chuàng)造性工作感到負責。

Audible推出虛擬語音后，一年內(nèi)又對其語音克隆程序進行了 beta 測試。他們ACX平臺上的主播可以選擇加入，克隆自己的聲音，然后作者或版權(quán)所有者可以選擇使用該主播的克隆聲音，而不是人類本身，無論是出于價格原因還是日程安排原因。在寫這篇文章時，補償模式尚不清楚。從雙方來看，這背后都有殘酷的商業(yè)邏輯。

如果某個主播在某個類型中非常受歡迎，并且作者知道光是他們的名字就能賣書，那么這位主播的聲音克隆可能會相應(yīng)地受歡迎。大多數(shù)全職主播一年大約能錄制五十本書。聲音克隆將使著名主播能夠每年制作數(shù)百本書。事實上，他們能制作的作品數(shù)量沒有理論上的限制。作者得到了著名主播的冠名，主播則獲得穩(wěn)定的分成。

作為一名全職主播，我的日程通常排到兩到四個月后，所以我經(jīng)常拒絕那些需要比較緊急的書籍和試音。那些項目會交給其他主播，而我也經(jīng)常受益于別人不得不推掉的項目。然而，在新的AI經(jīng)濟中，沒有理由讓一個被克隆的主播拒絕工作。因為資本主義會資本化，知名人士和名人將逐漸獲得絕大部分工作，將中產(chǎn)階級主播擠出收入和工作的行列。

我不僅要與其他人類主播及其克隆人競爭，甚至還要與死者的聲音競爭?？寺∫粋€聲音只需要30分鐘的清晰音頻，而已經(jīng)去世的主播有數(shù)千小時的純凈音頻供AI挖掘。在一個著名的案例中，演員愛德華·赫爾曼（Edward Herrmann，因在《吉爾莫女孩》中的常駐角色以及《船上男孩》、《堅不可摧》等作品的多產(chǎn)主播而聞名）于2014年去世。他的遺產(chǎn)管理機構(gòu)克隆了他的聲音，現(xiàn)在正在用一個僵尸主播制作作品。隨著年長的主播去世，不死軍團只會不斷壯大。

人類很少放棄自動化。在其關(guān)于勒德運動的權(quán)威歷史著作《機器中的血》（Blood in the Machine）中，布萊恩·梅琛德（Brian Merchant）指出了自動化本身不可避免：

不受約束的資本主義邏輯確保了任何節(jié)省勞動力、降低成本或增強控制力的設(shè)備最終都會被投入使用，無論這些技術(shù)將如何擾亂社會構(gòu)成。可以將其視為尋求利潤自動化的鐵律：一旦出現(xiàn)了一種誘人的、用機器或程序來消除成本的方法，它就會被部署。

梅琛德主要寫的是體力勞動的自動化，即19世紀英格蘭的動力織機和梭子。然而，同樣的盈利邏輯也會吸引出版商：合成聲音將降低成本，實現(xiàn)控制，并節(jié)省勞動力。然而，資本主義機器很難量化體力勞動和藝術(shù)創(chuàng)作之間的區(qū)別。具有諷刺意味的是，由于我作為人類在時間和日程安排上的限制，我不得不拒絕了為Hachette Audio演繹《機器中的血》的試音。

在我的主播社群中，有兩種經(jīng)常被重復(fù)的論點：我們只需要適應(yīng)這項新技術(shù)，以及AI“只是一種工具”。第一種觀點認為，表演者總是需要適應(yīng)技術(shù)變革。支持者經(jīng)常將此與過去轉(zhuǎn)型的比較，談?wù)撾s耍演員轉(zhuǎn)型到新奇的無聲電影，無聲電影演員艱難地進入有聲電影，一直到動畫配音和動作捕捉技術(shù)出現(xiàn)。

這未能考慮到的是，我們經(jīng)歷的并非一種新媒介，我們正在目睹一場巨變，不是精細化而是徹底取代，并沒有一種新的技術(shù)驅(qū)動的電影類型或表演風(fēng)格，讓演員僅僅需要調(diào)整他們的創(chuàng)造力去適應(yīng)，學(xué)習(xí)新的表演風(fēng)格和模式，而在此之下，脆弱性和表達這一表演的核心保持不變。聲音克隆可能是一種對商業(yè)模式的適應(yīng)，但不是對表演本身的適應(yīng)。

除了“適應(yīng)”之外，另一個經(jīng)常被拋出的主要比喻是AI“只是一種工具”，它僅僅是演員工具箱中的眾多工具之一。對此我的回答是，確實，我可以想象一個主播使用AI工具來簡化他們的發(fā)票流程，使用他們錄音軟件的AI插件來幫助改善音質(zhì)，使用先進的算法來分析文本和創(chuàng)建角色摘要，但用破碎的陰影取代主播的聲音并不算“工具使用”，它屬于不同的類別，它是用死物替換活物。

Audible公司傳遞的信息則并不明確。2023年，我收到了Audible Studios（Audible的人工主播部門）寄來的一份非常不錯的節(jié)日禮物，是一套Apple Beats耳機和個性化日記本，裝在一個由當?shù)匾曈X藝術(shù)家設(shè)計的非常有創(chuàng)意的盒子里。他們的便條上寫著：“我們頌揚鼓舞人心的故事的力量。我們想感謝您成為讓故事栩栩如生的不可或缺的一部分。”我的聲音畢竟不是那么“不可或缺”：同年晚些時候，他們推出了虛擬語音，這一舉措是被特定設(shè)計以來削弱人類講故事的影響力。同一個生物的兩條觸手，目的相互矛盾。

距離我的聲帶麻痹已經(jīng)兩年了，我不再能以同樣的耐力進行演播。如今在麥克風(fēng)前長時間工作會導(dǎo)致喉嚨肌肉酸痛，感覺像是被一個非常小的地精踢了喉部。我的言語治療練習(xí)仍在繼續(xù)，現(xiàn)在已成為我日常儀式的一部分。然而，我心存感激：感激我能講述的故事，因為它們每次都重新提醒我，我是人類，我會受苦，并且我不會永遠活著。

晚上我一直大聲地給我的三個孩子讀《魔戒現(xiàn)身》（The Fellowship of the Ring），這是我童年時期的一本非常重要的書。他們是敏感的孩子，對托爾金文中戒靈的描述感到害怕。我的小兒子至今對山姆不得不把他忠實的矮馬伙伴比爾留在摩瑞亞門口感到沮喪。他從上鋪床的板條間偷看我，眼睛睜得大大的，完全沉浸在故事中。我在這里，活著，存在于此時此刻而非他時，通過一個故事與我的家人聯(lián)系在一起。這就足夠了。

在聽過合成聲音并目睹我的同行主播將整個靈魂傾注到他們的藝術(shù)中之后，我知道我們永遠不會被完全取代。我再次聆聽我那唯一珍貴的磁帶中父親的聲音，現(xiàn)在為了保存已數(shù)字化成MP3。

Eleven Labs以非常合理的價格提供他們的語音克隆服務(wù)。我可以把這個MP3文件發(fā)給他們，體驗我父親對我說話。但克隆我父親聲音的想法讓我感到厭惡。我記得他的笑聲，他的微笑，他和我的繼母在黑暗中牽著手，穿過汽車的中控臺，輕聲唱著“讓我告訴你關(guān)于鳥和蜜蜂，花和樹，天上的月亮，還有一個叫做愛的東西”，而我躺在后座上假裝睡覺。

這些記憶和他的聲音都經(jīng)過了痛苦和時間的過濾，我?guī)缀跽J不出磁帶里的聲音了。關(guān)鍵是：這不是關(guān)于聲音。大多數(shù)剛進入有聲書行業(yè)的新人都告訴我：“每個人總是說我有一副好嗓子，所以我應(yīng)該試試演播?！蔽腋嬖V他們，這與他們的聲音無關(guān)，而是關(guān)于講故事的能力。將我父親的聲音召喚回來，無異于情感上的自慰。除了我自己的潛臺詞之外，不會有任何潛臺詞，那將是空洞的。我渴望（并且永遠不會）在他聲音中聽到的，僅僅是“我為你感到驕傲”這句話。

對于我的生活、我的職業(yè)生涯、我的故事，只有一種反擊方式。我們不應(yīng)模仿勒德分子，拿起錘子砸碎取代我們的機器（新的動力織機生活在云端，有什么可砸的呢？）不，像約翰·亨利一樣，錘子就在我們手中，我們的錘子是最古老的方式，也是最好的方式。它是定義我們這個物種的東西。那就是講述我們的故事。AI語音是非自然的孩子，只配被留在山坡上嗚咽至死。

瑪麗·雪萊在200多年前就明白了這一點。在所有地方和時代的每一種文化中，我們都知道要避開看似人類但非自然的東西，歐洲民間傳說中搖籃里被掉包的孩子，回望著我們的懷疑目光，日本的狐妖（Kitsune），波蘭的瑪穆娜（Mamuna），威爾士的換嬰（plentyn cael）和伊博族的奧班杰（ogbanje），低語著非人性的魔像（golem）?，旣悺ぱ┤R對它們有一個術(shù)語，今天同樣適用。我們稱它們?yōu)楣治铩?/p>

如果我們將人性外包，我們會失去什么？一點一點，一個故事接一個故事，這會使我們變得貧乏。溫德爾·貝里（Wendell Berry）說：“機器經(jīng)濟已經(jīng)點燃了人類靈魂的家園?！蔽覀?nèi)绱撕ε卤蛔兂苫匦吾槪徊迦肭v艙作為人體電池，或者我們的頭骨被鈦合金腳壓碎，以至于我們錯過了將我們的藝術(shù)和創(chuàng)造力外包給算法的更陰險的危險。如果我們沿著這條路走下去，我們的AI霸主還有什么可以征服的？將不會有起義，不會有勇敢的抵抗，相反，更具悲劇性的是，我們將一點一點地把一個故接一個故事拱手相讓。

作者：Adam Verner

編譯：蠻蠻

來源：Lithub

文章內(nèi)容僅供個人閱讀、交流

不代表平臺立場

加入俱樂部，即刻參與創(chuàng)建自己的文學(xué)項目

俱樂部當前價位僅剩 2 個席位