現(xiàn)代詩語言優(yōu)美，情感豐盈，意象新鮮，但有時(shí)晦澀難解。從閱讀角度看，“晦澀”是現(xiàn)代詩最明顯的特征之一。然而，這晦澀無論是源于特定的表現(xiàn)方式，抑或?qū)υ娭缕娴淖非?，還是對“何以為詩”的定位，一首好詩不可能僅表現(xiàn)在晦澀，而必須值得深入閱讀，讓讀者在認(rèn)知與想象的主動(dòng)參與中，發(fā)現(xiàn)晦澀中那復(fù)雜的詩意，充裕的內(nèi)涵。

“詩人讀詩”欄目邀請幾位詩人，每周細(xì)讀一首現(xiàn)代詩。這樣的細(xì)讀是一種演示，更是一種邀請，各位讀者可以從中看到品味現(xiàn)代詩的一些方法及其自由性，進(jìn)而展開自己對現(xiàn)代詩的創(chuàng)造性閱讀。

第五期，我們邀請?jiān)娙怂{(lán)藍(lán)，和我們一起賞析費(fèi)爾南多·佩索阿的詩《戀愛的牧羊人·之五》。

撰文 | 藍(lán)藍(lán)

費(fèi)爾南多·佩索阿（Fernando Pessoa，1888—1935），二十世紀(jì)葡萄牙偉大的詩人、作家，對現(xiàn)代詩歌影響深遠(yuǎn)。

本期詩歌

戀愛的牧羊人·之五

作者：費(fèi)爾南多·佩索阿

譯者：姚風(fēng)

愛是相伴。

我已經(jīng)不能一個(gè)人走路，

我不能再獨(dú)自走在路途。

一種看得見的思想催促我走得更快些，

看得少些，同時(shí)我又樂意漸漸看盡一切。

即使她缺席，對我來說也是相伴。

我愛她至深，以至于不知如何將她渴盼。

見不到她，我用想象把她畫像，我強(qiáng)健如挺拔的樹。

但如果見到她，我會(huì)顫抖，她不在時(shí)，我不知我會(huì)有怎樣的感受。

我的全部都凝聚為遺棄我的力量。

而整個(gè)現(xiàn)實(shí)都像一株向日葵，高昂著她的臉，把我凝視。

詩歌細(xì)讀

很多年前看過一部法國電影《理發(fā)師的男人》（又譯《理發(fā)師的情人》），講的是一個(gè)名叫安東尼奧的中年男人，對女理發(fā)師瑪?shù)贍柕乱灰婄娗椋雮€(gè)小時(shí)后就向她求婚并很快結(jié)了婚。電影里有很多細(xì)節(jié)顯示兩人十分相愛，如膠似漆。在他們結(jié)婚十年后的一個(gè)暴雨之夜，瑪?shù)贍柕抡伊藗€(gè)借口出門，一躍跳入湍急的河流自盡。她留下了一份遺書：“親愛的，我比你先離開了，在你的渴望消失之前走了，那樣我們留下的只有柔情，我知道這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，在我還沒厭倦之前我離開了……我永遠(yuǎn)愛著你，只愛你一個(gè)，我走了，但你永遠(yuǎn)不會(huì)忘記我?！?/p>

有不少評論說這部電影體現(xiàn)出極端之愛中那害怕變化的恐懼。戀愛中的人害怕衰老，害怕被時(shí)日磨損的情感，害怕愛的失去和變質(zhì)，以至于以死來截?cái)鄷r(shí)間，讓愛永遠(yuǎn)留在此時(shí)此刻。在葡萄牙也有個(gè)詩人在戀愛，也愛得熾烈，卻在戀人希望結(jié)婚的當(dāng)口轉(zhuǎn)身離去。他的愛和對承諾的恐懼幾乎對等，以至于一輩子沒有邁進(jìn)婚姻的門檻，在四十七歲時(shí)孤獨(dú)離世，他就是費(fèi)爾南多·佩索阿。

佩索阿要是活著的話，一定不會(huì)公開承認(rèn)這首詩出自他筆下。他編造了一個(gè)名叫阿爾伯特·卡埃羅的人，此人生于1889年，卒于1915年，生于里斯本，但一生大部分時(shí)間在鄉(xiāng)下度過；沒有職業(yè)，只上過小學(xué)。他媽媽和爸爸在他年輕時(shí)就死了，他呆在家中，靠家庭財(cái)產(chǎn)的一小筆收入過活。他和一位年長的姑姥姥生活在一起——就是這個(gè)叫卡埃羅的人，寫出了一系列“牧羊人”的詩。不僅如此，就像秘魯詩人巴列霍所說的“憤怒把一個(gè)男人搗碎成很多男孩”那樣，佩索阿把自己“搗碎”成七十多個(gè)擁有不同姓名的異名作者，其中還有一個(gè)女性異名者和一個(gè)半異名者。

譯者姚風(fēng)在《我的心遲到了：佩索阿情詩》后記中介紹，佩索阿一生只愛過一次，只愛過一個(gè)名叫奧菲麗婭的姑娘。佩索阿甚至用不同男人的名字給她寫情書，似乎僅僅一個(gè)佩索阿愛她還不夠。而事實(shí)上，他和奧菲麗婭的愛情只是停留在精神層面，遠(yuǎn)沒有發(fā)展到肉體的親密行為。盡管他“像發(fā)了瘋一樣”愛著奧菲麗婭，兩人天天在辦公室見面，也要寫滾燙肉麻的情書，但就在奧菲麗婭給他寫信表示“我渴望成為你的新娘”時(shí)，他卻退縮了。究其原因，我個(gè)人以為，一是佩索阿一直覺得自己相貌丑陋，二是因?yàn)樽约菏巧虝?huì)的一個(gè)小會(huì)計(jì)，經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)也讓他擔(dān)心不能給予奧菲麗婭體面的生活——當(dāng)然，他也恐懼婚姻的繁瑣庸常會(huì)奪取他對文學(xué)的熱愛。

馬克·夏加爾《生日》，1915

這首《戀愛的牧羊人》選自他的同名組詩，是其中的第五首，也是最能代表佩索阿墜入愛河時(shí)精神狀態(tài)的一首詩。戀愛中的佩索阿對戀人的渴求幾乎超越“一日不見如隔三秋”，沒有戀人陪伴，“我已經(jīng)不能一個(gè)人走路”，宛如斷了雙腿的人那般不能站立、寸步難行。“一種看得見的思想催促我走得更快些，/看得少些，同時(shí)我又樂意漸漸看盡一切”，顯然，他不是一個(gè)行動(dòng)派，而是更愿意慢吞吞地、細(xì)膩地品嘗戀愛滋味的人。愛在他心中既飽滿又饑渴，愛的火焰因?yàn)椴荒鼙会尫懦鰜矶谒闹腥紵糜油?，“即使她缺席，對我來說也是相伴。/我愛她至深，以至于不知如何將她渴盼?！?/p>

也許世界上真有這樣的戀愛，情到深處不知所以。寫到這里，想起二十多年前我偶爾讀到佩索阿的一首情詩，這首情詩寫得極是笨拙，結(jié)結(jié)巴巴還詞不達(dá)意。我當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是十分吃驚，如此糟糕的詩怎對得起他的鼎鼎詩名。但是，當(dāng)我再讀一遍后，不由得被他的窘迫慌亂打動(dòng)?？磥恚幢闶且粋€(gè)詩歌大師，陷入戀愛時(shí)也會(huì)慌不擇言，也會(huì)亂了陣腳，若非“愛得至深”，怎可能把一首詩寫壞。

深陷情網(wǎng)的人，都會(huì)伴著各種大腦飛速旋轉(zhuǎn)的糾結(jié)想象，這一點(diǎn)佩索阿比一般人有過之而無不及。從“不知道如何將她期盼”，到看到她時(shí)“我會(huì)顫抖”、見不到時(shí)“我強(qiáng)健如挺拔的樹”，愛之偉力下，詩人佩索阿已不知該如何去愛：在想象中，他的愛擁有融化鋼鐵的力量；在現(xiàn)實(shí)中，他又如此膽戰(zhàn)心驚、如履薄冰。愛的炫目，幾乎令人眼盲；愛的熾烈，像地層下的巖漿蔓延——

我的全部都凝聚為遺棄我的力量。

而整個(gè)現(xiàn)實(shí)都像一株向日葵，高昂著她的臉，把我凝視。

當(dāng)一個(gè)人愛另一個(gè)人的時(shí)候，通常會(huì)讓出自己的內(nèi)心空間好讓對方進(jìn)來，很多平時(shí)不能容忍的事情，因?yàn)橛辛藧垡簿陀辛苏徑夂桶荨Ｔ趷矍橹?，為愛的犧牲更是常見，“我愿為你去死”并不見得只是一句臨時(shí)誓言，為所愛之人赴湯蹈火在所不辭也是有的。愛到極致便會(huì)忘我，置自己的生死于度外，滿心滿眼都是自己的愛人。但能像佩索阿這樣在戀愛時(shí)“我的全部都凝聚為遺棄我的力量”，也是罕見。從詩中看，他愛得饑渴、熱烈又充滿絕望，因?yàn)樵谒幕孟胫?，“看見她的方式，每一次都和遇見她的時(shí)候不一樣”（《戀愛的牧羊人·之六》），也因?yàn)槊刻煨褋硪馕吨拔沂チ宋覊舻囊磺小保ā稇賽鄣哪裂蛉恕ぶ摹罚?，他在是去愛想象中的奧菲麗婭，還是愛現(xiàn)實(shí)中的奧菲麗婭的選擇中，放棄了后者。

他不僅害怕日常平庸的生活損害他心中那個(gè)愛人的形象，也害怕自己的厭倦和羞恥。那個(gè)現(xiàn)實(shí)中的姑娘并不能使時(shí)間停止，永恒地停留在盡善盡美的“此刻”，佩索阿自己同樣無法阻止隨時(shí)間而來的一切變化。況且，他對自己容貌的自卑、極度的敏感，他盡力隱藏的嫉妒心之種種，都使他加倍感受到那愛和悲傷一起襲來的“遺棄我的力量”——盡管這力量并沒有把他帶入新的世俗生活，但那一切可以付之行動(dòng)的，最終都停留在想象之中，幻化成了動(dòng)人心魄的詩篇。他的愛，不是熊熊燃起的大火，倒像是地層深處暗暗燃燒的煤田，直到化為灰燼……

《我的心遲到了：佩索阿情詩》

作者：費(fèi)爾南多·佩索阿

譯者：姚風(fēng)

版本：果麥文化｜浙江文藝出版社

2020年12月

回顧上期

本文為獨(dú)家原創(chuàng)文章。作者：藍(lán)藍(lán)；編輯：張進(jìn)；校對：趙琳。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書封可即刻下單

了解《新京報(bào)·書評周刊》2024合訂本詳情