最近我軍曝光的新裝備實(shí)在是太多了，而且每一樣都超出了我們軍迷的想象，比如新型“雙離譜”坦克、“可愛(ài)小黃鴨”、“不知為何搭載核彈頭的無(wú)人潛航器”。軍迷紛紛驚呼自己變成了軍盲。

由于這些裝備實(shí)在離譜，網(wǎng)友也以此為基礎(chǔ)用AI制作了一些圖片來(lái)凸顯本次曝光的我軍新裝備離譜程度。

▲這讓我想起一句臺(tái)詞：德國(guó)一戰(zhàn)最著名的坦克是什么？報(bào)告，是謝爾曼M1

比如一輛正在運(yùn)輸中的99A坦克救援車(chē)被PS成一輛外形神似《紅色警戒》“戰(zhàn)斗要塞”裝甲車(chē)。這款車(chē)的歷史原型應(yīng)該是第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期德國(guó)使用的A7V坦克。

當(dāng)時(shí)坦克概念剛剛出現(xiàn)，人們對(duì)它的理解，首先裝甲要能夠抵擋敵人的機(jī)槍子彈，然后坦克上的機(jī)槍要足夠多，火力要足夠猛，因?yàn)樘箍艘脕?lái)沖擊敵人陣地，突破陣地后會(huì)遭到四面八方的敵人圍攻，所以坦克的每一個(gè)方向都要有機(jī)槍防御。

A7V坦克上裝了6挺MG08重機(jī)槍，攜帶1萬(wàn)5千發(fā)子彈，正前方裝了一門(mén)57毫米步兵炮，能帶300發(fā)炮彈，可以說(shuō)火力充沛。

機(jī)槍數(shù)量多，帶來(lái)的問(wèn)題就是坦克乘員也需要非常多，車(chē)長(zhǎng)、駕駛員、機(jī)械師、信號(hào)兵各一名，正副機(jī)槍手12名，正副炮手2名，總共18人，在實(shí)際作戰(zhàn)時(shí)，還會(huì)塞進(jìn)去幾名步兵，使得車(chē)上至少有25人。

但是實(shí)戰(zhàn)證明，無(wú)論是德軍的A7V，英國(guó)的馬克II，還是法國(guó)的圣沙蒙，這種體型巨大笨重、渾身布滿機(jī)槍火力的坦克戰(zhàn)場(chǎng)表現(xiàn)都非常差。反而是體型較小，使用旋轉(zhuǎn)炮塔、只攜帶有一門(mén)火炮或一挺機(jī)槍的雷諾FT坦克，戰(zhàn)場(chǎng)表現(xiàn)優(yōu)秀，且被大量國(guó)家爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)，成為了人類第一款真正意義上的現(xiàn)代坦克。

▲雷諾FT坦克，與當(dāng)今的主戰(zhàn)坦克基本構(gòu)成相同。

而另一張P圖就更離譜了，同樣99坦克救援車(chē)，被P成了突擊虎。實(shí)際上，由于99坦克救援車(chē)車(chē)首的大斜面、隆起的乘員艙，以及后部發(fā)動(dòng)機(jī)艙，這三種特征與二戰(zhàn)時(shí)期的突擊炮非常相似，在以前就經(jīng)常被網(wǎng)友P成各種突擊炮開(kāi)玩笑。

▲被P成突擊虎的99坦克救援車(chē)。

▲二戰(zhàn)時(shí)期的德國(guó)“突擊虎”重型突擊炮

▲早些年軍博門(mén)口展出的99A坦克也被P成突擊炮

突擊炮或者坦克殲擊車(chē)是在誕生于二戰(zhàn)時(shí)期專門(mén)用來(lái)伏擊坦克的武器。當(dāng)時(shí)反坦克導(dǎo)彈為出現(xiàn)，以及炮彈穿甲技術(shù)不夠，面對(duì)重裝甲的坦克只能依靠更大口徑的反坦克炮進(jìn)行摧毀。

▲獵豹坦克殲擊車(chē)，外形看起來(lái)于上面的“99A坦克殲擊車(chē)”更像了

為了能讓反坦克炮能夠跟隨機(jī)械化部隊(duì)行動(dòng)，反坦克炮開(kāi)始被安裝在坦克底盤(pán)上，其實(shí)和坦克已經(jīng)非常相似了，只不過(guò)火炮更強(qiáng)而已。

由于坦克殲擊車(chē)攜帶的火炮尺寸很大，需要更長(zhǎng)的復(fù)進(jìn)擊長(zhǎng)度、更大的戰(zhàn)斗室和操作空間、承擔(dān)更大后坐力，所以早期大部分坦克殲擊車(chē)都是沒(méi)有可旋轉(zhuǎn)炮塔的。

▲PTZ-89式自行反坦克炮

在上世紀(jì)60年代“珍寶島沖突”之后，中國(guó)意識(shí)到我軍目前的反坦克武器難以摧毀蘇聯(lián)的新型主戰(zhàn)坦克，因此開(kāi)始研發(fā)120毫米高膛壓滑膛炮，并將其安裝在83式自行加榴炮底盤(pán)上，命名為“PTZ-89式自行反坦克炮”。

這應(yīng)該算是我國(guó)威力最大的自行反坦克炮，也是我國(guó)最后一款自行反坦克炮，由于是后置炮塔，與二戰(zhàn)德國(guó)“費(fèi)迪南”坦克殲擊車(chē)外形相似，網(wǎng)友戲稱為“東方費(fèi)迪南”。

它的定位是彌補(bǔ)88式坦克的火力不足，能夠與88式混編進(jìn)攻。不過(guò)隨著10年后，使用125毫米坦克的99式坦克亮相后，89式自行反坦克炮就立刻過(guò)時(shí)了。

并且次口徑尾翼穩(wěn)定脫殼穿甲彈、反坦克導(dǎo)彈、自殺式無(wú)人機(jī)的普及，坦克在甲彈對(duì)抗方面已經(jīng)發(fā)生鋪天蓋地的變化。面對(duì)如何應(yīng)對(duì)新時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)模式，中國(guó)將會(huì)在后天的閱兵中給大家展示最佳答案。

武器的發(fā)展史，從某種意義上說(shuō)，就是人類文明的另一種編年史。人類從最初握起石器，到今天駕馭核潛艇、隱形戰(zhàn)機(jī)和高超音速導(dǎo)彈，每一件武器的誕生和進(jìn)化，都與文明的進(jìn)程緊緊交織在一起。

武器既是保護(hù)與毀滅的雙刃劍，也是推動(dòng)科技、工業(yè)乃至社會(huì)制度演變的重要催化劑。所以，我想給你推薦這本《世界武器裝備知識(shí)圖解》。

▲軍武次位面用三年時(shí)間打磨出一本軍事科普書(shū)，點(diǎn)擊購(gòu)買(mǎi)

《世界武器裝備知識(shí)圖解》共 8 個(gè)類別武器裝備：?jiǎn)伪淦?/ 火炮 / 坦克裝甲車(chē)輛 / 戰(zhàn)機(jī) / 軍艦 / 導(dǎo)彈 / 核生化武器 / 未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)裝備。從軍事歷史、發(fā)展脈絡(luò)到工作原理，盡可能覆蓋當(dāng)今世界大部分現(xiàn)役裝備。實(shí)際上它不僅僅是一本軍事知識(shí)圖解，更像是一部“人類文明的縮影”。

當(dāng)你帶著孩子一起翻開(kāi)《世界武器裝備知識(shí)圖解》的時(shí)候，那一刻，不只是冷冰冰的金屬與火藥，更是歷史的延續(xù)與文明的傳承。

孩子會(huì)在古代長(zhǎng)矛和現(xiàn)代步槍的對(duì)比中，明白人類是如何通過(guò)一次次小小的技術(shù)突破，逐漸改變戰(zhàn)爭(zhēng)的形態(tài)；在理解火炮從青銅大炮發(fā)展到榴彈炮的過(guò)程時(shí)，會(huì)感受到工業(yè)革命如何重塑人類社會(huì)的力量平衡；而當(dāng)他們注視著坦克裝甲車(chē)輛的剖面圖，看到復(fù)雜的動(dòng)力系統(tǒng)與防護(hù)結(jié)構(gòu)，就會(huì)意識(shí)到，戰(zhàn)爭(zhēng)不僅僅是蠻力的對(duì)撞，更是工程、材料學(xué)與人類智慧的博弈。

這本360頁(yè)的百科全書(shū)，憑借600幅精心手繪的插圖和100幅高清大圖，將500多個(gè)關(guān)鍵知識(shí)點(diǎn)濃縮在讀者眼前。

手繪圖的價(jià)值不僅在于美觀，更在于它能在保持科學(xué)準(zhǔn)確性的同時(shí)，把復(fù)雜的結(jié)構(gòu)、原理和運(yùn)作方式以直觀的形式呈現(xiàn)出來(lái)。

像導(dǎo)彈的推進(jìn)原理、戰(zhàn)機(jī)的氣動(dòng)布局、艦艇的作戰(zhàn)系統(tǒng)，往往在文字中難以完全想象，而在這本書(shū)里，你只需輕輕翻到那一頁(yè)，就能用手指在插圖上給孩子解釋：“你看，這就是為什么戰(zhàn)斗機(jī)能超音速飛行；這是坦克的復(fù)合裝甲如何抵御炮彈；這是導(dǎo)彈如何在幾十公里外鎖定目標(biāo)。”這種親子之間的講解，不僅是知識(shí)的傳遞，更是興趣和責(zé)任的播種。

值得注意的是，這本書(shū)并不是一味地炫耀武器的冷酷與殺傷力，而是把它們放進(jìn)歷史發(fā)展的脈絡(luò)之中。它告訴讀者，槍械的進(jìn)步背后，是冶金和化學(xué)的革新；火炮的威力增強(qiáng)，離不開(kāi)機(jī)械制造的精細(xì)化；戰(zhàn)機(jī)和軍艦的迭代，則與空氣動(dòng)力學(xué)、船舶工業(yè)和信息技術(shù)的突破息息相關(guān)。

也就是說(shuō)，每一件武器，其實(shí)都是那個(gè)時(shí)代科學(xué)與工業(yè)水平的結(jié)晶。而讓孩子明白這一點(diǎn)，遠(yuǎn)比單純的“誰(shuí)的炮大、誰(shuí)的坦克重”更有意義。

更深一層來(lái)說(shuō)，當(dāng)孩子隨著你的講解，逐步理解戰(zhàn)爭(zhēng)與武器的邏輯，他也會(huì)更早地學(xué)會(huì)思考：為什么人類需要武器？戰(zhàn)爭(zhēng)究竟給文明帶來(lái)了什么？為什么原子彈既能毀滅城市，也能通過(guò)“核威懾”維系幾十年的和平？

這些問(wèn)題并非要孩子立刻找到答案，但它們會(huì)在心中埋下思想的種子。等到有一天，他可能會(huì)忽然理解，文明的延續(xù)不僅僅靠刀劍，也靠克制與理性。

而書(shū)中關(guān)于“未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)裝備”的部分，則更像是一扇窗，帶著孩子去窺見(jiàn)明天的可能性。無(wú)人機(jī)蜂群、定向能武器、人工智能戰(zhàn)車(chē)，這些看似科幻的技術(shù)，不僅是軍工的前沿，更是未來(lái)社會(huì)科技趨勢(shì)的縮影。

“10 個(gè)男孩有 9 個(gè)喜歡武器”并非一句玩笑——對(duì)機(jī)械、速度、力量與結(jié)構(gòu)的好奇幾乎是男孩的天性。這本書(shū)既滿足興趣，也能引導(dǎo)他們從興趣走向系統(tǒng)知識(shí)，是送給男孩的好禮物。

孩子的成長(zhǎng)只有一次，而且不可逆。作為父親，你每一次參與，都會(huì)在他心里留下長(zhǎng)期的“程序”，那么這本書(shū)就是適合爸爸伴讀的書(shū)，也是送給青少年的好禮物。

從這個(gè)角度來(lái)看，《世界武器裝備知識(shí)圖解》不僅是一部“百科”，更是一座橋梁。它連接了過(guò)去與未來(lái)，連接了技術(shù)與人文，連接了父親與孩子。父親在講述時(shí)，傳遞的不只是知識(shí)，更是人類的溫情與文明的延續(xù)。孩子在傾聽(tīng)時(shí)，獲得的不只是見(jiàn)識(shí)，更是一種對(duì)世界的好奇和對(duì)文明的敬畏。

一本書(shū)如果能讓孩子在手繪插圖中看見(jiàn)文明的脈絡(luò)，在高清大圖里讀懂科技的力量，在你的講解中感受到責(zé)任的重量，那么這本書(shū)，就已經(jīng)超越了“軍事百科”的范疇。當(dāng)你與孩子并肩坐下，共同翻閱這本書(shū)時(shí)，那不僅僅是一次閱讀的旅程，而是一場(chǎng)文明的接力。

▲隨書(shū)附贈(zèng)有：超大號(hào)中國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)發(fā)展脈絡(luò)海報(bào)、中國(guó)武器貼紙、中國(guó)武器卡片。

《世界武器裝備知識(shí)圖解》上周已沖進(jìn)京東新書(shū)總榜前3，百科知識(shí)圖書(shū)榜第一名、科技類圖書(shū)第一名。趕在9月3日大閱兵前上市，是我們獻(xiàn)給廣大軍迷的一份禮物，目前正在全網(wǎng)火熱預(yù)售中。