舅姥爺不認識我了。

年初請假隨父母回老家探望他時，我見到了這位家族傳奇中的老人。他十二三歲參軍，在槍林彈雨中穿梭往來，軍裝上的勛章見證著他的英勇過往。而今，他卻靜靜坐在沙發(fā)上，用陌生的眼神打量著我。

我童年曾與舅姥爺同住一段時日。記憶中的他，是個精力充沛的小老頭，總在天光未亮?xí)r起身，拎上錢袋子出門溜達。遇到乞討者或是未吃早飯的清潔工，他總會慷慨地邀人共進早餐，待到上午十點多，才哼著小曲歸來。

有時我嘴饞，便早早睡下，次日硬撐起來跟他去吃早餐。舅姥爺選早點很隨性，遛彎累了就走進一家店。豆腐腦、胡辣湯、灌湯包、油條、小酥餅，琳瑯滿目。唯有一點他極為堅持：任我隨意點，但必須吃完。小孩子的胃容量有限卻又貪心，一次我點多了吃不完，撒嬌耍賴不肯動筷。舅姥爺就那般嚴肅地坐著，凝視著我，不吃完不離開。最后我嚇得掉淚，他卻默默將剩余食物吃完，領(lǐng)我回家。

“覺得委屈了？不服氣？”舅姥爺背著手走在前面，不等我回答又自顧自地說：“那時候多難呀，飯都吃不飽。糧食來之不易，不能浪費?！弊阅且院?，不管是外出用餐還是在家吃飯，我都盡量將飯菜吃完，積極響應(yīng)光盤行動。這個習(xí)慣，源于他當年的言傳身教。

舅姥爺家中有許多藏書，平日只有他常待在書房。自我來了，他便帶著我一同看書習(xí)字。他的毛筆字極好，那聽話的毛筆到了我手中卻成了搗蛋鬼，宣紙上總是一團團墨漬，手上臉上也沾滿墨汁。舅姥爺從不生氣，替我擦洗干凈后，搬來小凳放在他身邊，再從書架上找出書給我看。第一本讀的什么已不記得，但愛閱讀、作息規(guī)律的習(xí)慣，卻在那個時候悄然養(yǎng)成。

后來我回父母身邊上學(xué)，只有寒暑假才能回去。每次見面，舅姥爺總是拉著我的手到書房，絮絮叨叨說許多話。他抱怨別人借書不還，說自己年紀大了記性不好，卻珍重地拿出藏書讓我挑選。臨別時，他總要認真叮囑父母：“要好好培養(yǎng)她，她愛看書，別壓著不讓看，她很優(yōu)秀。”如此直白而真誠的夸贊，唯有舅姥爺給過。

高中課業(yè)繁重，再去得少；大學(xué)畢業(yè)后忙于工作，竟數(shù)年未曾回去。直到去年底，母親說舅姥爺生了一場大病，記性差了許多，有些不認人了，讓我得空回去看看，“畢竟舅姥爺最疼你”。

踏上歸途，列車疾馳。記憶中每次推開那扇門，舅姥爺總是坐在客廳沙發(fā)上，抬頭笑著喚我：“乖乖來啦?！倍@次，同樣的場景，同樣的人，他緩緩抬頭，蒼老的面容上寫滿迷茫。直到我坐到他身邊，他才輕聲問：“你是誰家小孩?。俊蔽覐娙萄劭糁写蜣D(zhuǎn)的淚水，指向母親：“她家的，還記得我么？”舅姥爺只是點點頭，將零食盒子推到我面前：“吃點糕點，別餓著?！?/p>

今年九三閱兵，地方電視臺為舅姥爺做了專訪。表姨她們陪他一同觀看閱兵儀式。視頻里，那個曾精神矍鑠的小老頭，如今一言不發(fā)地坐在沙發(fā)上。唯有當電視畫面出現(xiàn)特定場景時，他的眼睛才會突然發(fā)亮，目光變得專注而清澈?；蛟S，在那一刻，他想起了那個屬于他的年代，想起了那些深植于心底的往事。

舅姥爺不認識我了，但他卻依舊愛著祖國。記憶會消散，面容會模糊，但有些情感早已超越個人，融入血脈，成為生命的一部分。那些他教給我的——對食物的珍惜、對書本的熱愛、對家國的深情——都在我身上延續(xù)著。即使他已叫不出我的名字，可那些細微的瞬間早已在我身上扎根生長。他所教會我的珍惜與熱愛，對一餐一飯，對一字一句，對腳下這片土地，都如同他曾經(jīng)緊握我的手寫下的筆畫，沉穩(wěn)而深刻地，烙印在我生命的底色里。