小學(xué)時(shí)買過一盤磁帶，是逝去的四個(gè)歌星的合集，但我只記得有黃家駒，張雨生，陳百強(qiáng)，另一個(gè)是誰，怎么也想不起來。

張雨生有種書卷氣，是才子型的音樂人，相較于他那招牌式的高音，我更欣賞他的創(chuàng)作才華。

《大海》《口是心非》《我是一棵秋天的樹》……過于流行的旋律，往往給人以流俗感，聽張雨生卻有種含英咀華的脫俗味道，說得更準(zhǔn)確一點(diǎn)，是一種文學(xué)氣和書生氣，金圣嘆推崇的“才子書”，有《離騷》《史記》《水滸傳》等，這些作品的共同點(diǎn)，是都有匠心獨(dú)運(yùn)的構(gòu)思，以及一流的文筆。

張雨生的作品也是如此，前年驅(qū)車西北，車上放著那首“秋天的樹”，當(dāng)聽到那句“曾有對(duì)戀人在我胸前刻字，我彎不下腰，看不清楚”時(shí)，幾欲淚下。

天妒英才，張雨生三十多歲就因車禍離世，他似乎沒有什么傳承，只是按照演唱者的特質(zhì)，隨便寫幾首歌，成就了一個(gè)叫張惠妹的天后，我覺得這不是簡(jiǎn)單的無心插柳，而是“才力使然”，像張震岳也曾想打造一個(gè)中國的“艾薇兒”，最后卻沒啥動(dòng)靜，翻唱他作品的愛演鬼片的李心潔，終歸差點(diǎn)意思。

張雨生死后，同公司的男女歌星們，出了一張翻唱張雨生作品的合集，作為致敬和懷念，但這張群英薈萃的專輯更像是蘿卜開會(huì)，無論秉持怎樣寬容的心胸也不得不承認(rèn)，同樣是張雨生的歌，由一群別的歌星演繹，就成就了一張平庸至極的專輯。

另有一張張雨生死后出的專輯，是將他生前錄制的翻唱DEMO匯集在一起，有他給張惠妹寫的“姐妹”“Bad Boy”等神曲，聽這張專輯，卻有種驚艷之感，幾個(gè)音符過耳，就讓人不由得立即加紅心收藏，將其設(shè)為“神?！薄?/p>

張雨生最先為人熟知的歌，是那首《我的未來不是夢(mèng)》，實(shí)話說，我一直不太喜歡這首歌，就像我不喜歡那些諸如卡耐基那樣遍布圖書市場(chǎng)的勵(lì)志書籍。

但這也可能是我自己的心理作祟，人生如夢(mèng)幻泡影，追求功名利祿好比追求黃粱一夢(mèng)，人類作為三維生命體，多數(shù)人欠缺點(diǎn)佛陀的智慧，還有分別心，將過去，現(xiàn)在，未來三個(gè)本應(yīng)交匯融合的時(shí)間概念彼此隔離，尤其是對(duì)于“未來”，總是寄托了過多的幻想，最后發(fā)現(xiàn)，無論成敗得失，時(shí)間的本質(zhì)就是流逝，無可挽回的流逝，所以王爾德要說出那個(gè)金句：世上有兩種悲劇，一種是沒有得到自己想要的，另一種是得到了自己想要的。

三十年前唱著這首歌的少年們，而今想必已生了華發(fā)，更有不幸者可能已經(jīng)謝頂，捫心自問，你們那“不是夢(mèng)的未來”究竟是什么？但我們沒必要過分悲觀，正如魯迅的頓悟——絕望之于虛妄，正與希望相同。

滄海多么遼闊，再也不能回首，張雨生是我們這代人青春歲月的一句喟嘆，無論多么深情的往事，終將隨海風(fēng)吹散。

黃家駒因意外離世時(shí)，才三十出頭，比張雨生更加英年早逝，但他的嗓音，卻仿佛閱盡了人世間的滄桑，很像一個(gè)社會(huì)大哥，初次聽時(shí)，我腦中閃過的畫面，是武昌起義前夜，同盟會(huì)一個(gè)小青年，向年長他十幾歲的革命同志，滿懷希冀地詢問，駒哥，我們動(dòng)手吧？

香港樂壇有了黃家駒和beyond，才顯得不完全是那種充滿紙醉金迷的靡靡之音的所在，所以我很奇怪當(dāng)年魔巖三杰大鬧紅磡時(shí)何勇沒有提到黃家駒和beyond，而只是說四大天王里除了張學(xué)友都是垃圾（非原話，大概這意思）。

黃家駒的才能主要還是在作曲上，他有幸碰到小美等作詞人，為他填寫了《真的愛你》《大地》《長城》《農(nóng)民》《光輝歲月》等代表作，這些作品超越了香港樂壇慣有的小情小愛，對(duì)社會(huì)和歷史不乏叩問、批判和反思，《光輝歲月》還另有一種粗糲的史詩感，實(shí)屬難得，香港能與之相比的，似乎只有90年代初羅大佑和林夕等人合作的“音樂工廠”的作品，后來也有歌手想模仿黃家駒，在情情愛愛之外另辟蹊徑，搞出來的東西，卻總帶著一股子小布爾喬亞的矯情和做作。

我印象中，喜歡黃家駒的男生居多，那時(shí)我們初中班里的同學(xué)紀(jì)念冊(cè)，喜歡黃家駒的男生在理想那一欄里，填的清一色幾乎都是——黑老大。這當(dāng)然不是散發(fā)理想主義光輝的黃家駒的問題，更可能是受當(dāng)時(shí)流行的“古惑仔系列電影”耳濡目染，但某種程度上可以說明，黃家駒的歌，和古惑仔電影一樣，都是富有雄性荷爾蒙的。

前兩年，專門開車去跟幾個(gè)初中同學(xué)聚會(huì)，那些在理想一欄填寫“黑老大”的哥們，全部過著循規(guī)蹈矩的生活，有的深鉆研發(fā)，有的專注銷售，有的進(jìn)了體制，唯有在幾瓶啤酒下肚后，眼神里回光返照出一絲當(dāng)年“黑老大”的狂野不羈。

看過Beyond四子和周潤發(fā)演的一個(gè)電影，忘了叫啥名字，總之形象反差很大，四個(gè)人一副不善言辭的乖乖的樣子，讓人聯(lián)想到現(xiàn)在的小鮮肉。我想，他們終究是不適合拍電影的。

陳百強(qiáng)的早逝，據(jù)說是因?yàn)橛镁品冒裁咚幒蠡杳远?，他跟賭王女兒的那段令人唏噓的夭折戀情，多年后依然定期被大小八卦媒體拎出來反復(fù)炒作渲染，讓他那首大熱歌曲的歌詞仿佛成了一句讖語——我為何偏偏喜歡你。

這就是我小學(xué)時(shí)買的那盤磁帶中我記得的四個(gè)逝去歌星里的三個(gè)，至于第四個(gè)人是誰，我現(xiàn)在無論如何苦苦思索也想不起來，只依稀看到那一年那一天開在學(xué)校旁的音像店人流滾滾，陽光照在店門口張貼的譚詠麟海報(bào)上，附近的小販叫賣著504巧克力雪糕。