1971年12月的北京協(xié)和醫(yī)院，陳毅在例行檢查后，靠著床頭與兒子陳小魯聊起往事?！按蛘踢@檔子事，說(shuō)到底就是膽識(shí)和格局?！崩先苏f(shuō)完這句話，輕輕合上雙眼，病房里靜得能聽見暖氣片里的水聲。幾分鐘后，他忽然提到自己心里的“五虎將”——彭德懷、林彪、劉伯承、粟裕、陳賡，語(yǔ)氣篤定，卻依舊沒(méi)有提及活躍于華北戰(zhàn)場(chǎng)的程子華。這一幕，為后人留下了耐人尋味的懸念。

把時(shí)間撥回到1947年8月6日。那天凌晨?jī)牲c(diǎn)，華東野戰(zhàn)軍總部燈火通明，陳毅給中共中央發(fā)電：“粟、陳二同志在近一年表現(xiàn)突出，可與彭、林、劉三同志比肩。”短短數(shù)語(yǔ)，道出他對(duì)未來(lái)華野統(tǒng)帥班子的布局。電報(bào)在延安讓毛澤東眼前一亮，隨后轉(zhuǎn)發(fā)周恩來(lái)、任弼時(shí)等核心領(lǐng)導(dǎo)參閱。就在那封電報(bào)里，陳毅首次明確提出“五虎將”的雛形。

兩年后，1949年春，淮海戰(zhàn)役塵埃落定?；仡欉@場(chǎng)三大戰(zhàn)役中最激烈的一役，參謀部統(tǒng)計(jì)：華野攜手中原野戰(zhàn)軍殲敵55.5萬(wàn)，粟裕親自組織的陣地破擊與穿插滲透，成了教科書式范例。毛澤東在西柏坡說(shuō)，“打得好，粟裕第一功！”此后，“五虎將”中粟裕的位置徹底穩(wěn)固。

另一方面，彭德懷與林彪、劉伯承的名聲早已家喻戶曉。彭在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的百團(tuán)大戰(zhàn)、劉伯承在晉冀魯豫戰(zhàn)略反攻中的“夾擊正太”，林彪則以遼沈戰(zhàn)役一錘定音，每個(gè)人身上都掛著足以驚動(dòng)天下的幾場(chǎng)大仗。陳賡雖然是軍團(tuán)級(jí)將領(lǐng)，卻因太行山下的386旅和晉綏獨(dú)立縱隊(duì)的靈活打法，被日軍情報(bào)部門列為“特別注意對(duì)象”。五人放在一起，既有資歷，也有橫跨南北的戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)。

問(wèn)題隨之而來(lái)：冀察熱遼的程子華，同樣功勛赫赫，為什么沒(méi)能進(jìn)入陳毅的名單？

程子華的巔峰出現(xiàn)在1943年至1945年的華北。那時(shí)聶榮臻赴延安，晉察冀軍區(qū)實(shí)際由程子華主持。他先后設(shè)計(jì)“截脈”與“蠶食”兩套戰(zhàn)法：一邊派小分隊(duì)炸毀鐵路、封鎖車站，讓日軍補(bǔ)給斷血；一邊把主力分散成若干尖刀班，打完就走。三個(gè)月反“掃蕩”，據(jù)《晉察冀軍區(qū)戰(zhàn)報(bào)》統(tǒng)計(jì)，共作戰(zhàn)三千一百余次，斃傷俘敵近萬(wàn)人。這種不對(duì)稱打法，在華北平原密集的鐵路線上堪稱妙招。

抗戰(zhàn)勝利后，華北形勢(shì)驟變。程子華調(diào)任冀察熱遼軍區(qū)司令，轄區(qū)窮，槍支也少。可短短兩年，他將部隊(duì)擴(kuò)充到二十萬(wàn)，供給東野三個(gè)主力縱隊(duì)，外帶五個(gè)獨(dú)立師和一個(gè)炮兵旅。初到東北的林彪曾感慨：“這支隊(duì)伍我放心?！彪S后遼沈戰(zhàn)役火力激增，與程子華的“輸血”有直接關(guān)系。

然而，幾條客觀原因，讓程子華的名字漸漸淡出一線將領(lǐng)榜單。

第一，戰(zhàn)場(chǎng)聚光燈并不在他身上。解放戰(zhàn)爭(zhēng)的大舞臺(tái)，最?yuàn)Z目的是東北、華東、華中三條主線。程子華坐鎮(zhèn)的是二級(jí)軍區(qū)，輿論注意力有限，戰(zhàn)績(jī)常常被籠統(tǒng)寫成“東野全軍戰(zhàn)果”。久而久之，“林彪贏了”成了大眾記憶，“程子華打下的底子”則被忽視。

第二，他缺少單場(chǎng)決定性大戰(zhàn)?；春Ｖ谒谠＃浇蛑诹直?，百團(tuán)大戰(zhàn)之于彭德懷，都是“一戰(zhàn)封神”。程子華的功勞多為持續(xù)性、支持性，很難用一條標(biāo)題來(lái)概括。媒體傳播規(guī)律決定了，閃亮瞬間往往比長(zhǎng)期貢獻(xiàn)更容易抓人眼球。

第三，政治分工的差異。1949年后，程子華逐步轉(zhuǎn)入政府系統(tǒng)，先后分管工交、金融條線。與之對(duì)照，粟裕留在總參，劉伯承兼任軍事學(xué)院院長(zhǎng)，彭德懷主持西南剿匪，曝光率持續(xù)。軍中聲望與時(shí)代記憶，就這么被拉開距離。

有人好奇：若從純粹的軍事專業(yè)角度打分，徐向前、程子華或許并不遜色于“五虎將”。確實(shí)如此。徐向前在紅四方面軍時(shí)期率部西征，其規(guī)模與難度令日后多位元帥稱贊；山西戰(zhàn)場(chǎng)能收官，他居功至偉。但評(píng)將之事離不開時(shí)機(jī)、聲望、個(gè)人際遇等多重因素，無(wú)法只看戰(zhàn)報(bào)數(shù)字。

回到1971年的病房。陳小魯后來(lái)回憶，父親說(shuō)到“軍中猛將”時(shí)，頓了頓，又重復(fù)了一遍五個(gè)名字，仍舊沒(méi)有加上程子華。是不是刻意遺忘？更大的可能是，他想突出那五位在全國(guó)解放進(jìn)程中承擔(dān)最高指揮責(zé)任、并直接與中央樞紐互動(dòng)的統(tǒng)帥。程子華偏重區(qū)域防御與部隊(duì)擴(kuò)編，角色定位不同，因而被自然排除在外。

不可否認(rèn)，陳毅的個(gè)人評(píng)價(jià)有其局限。歷史并不只由一個(gè)人書寫，一將成名，也從來(lái)不是孤立事件。程子華沒(méi)有進(jìn)入“五虎將”，但他用炸毀的鐵軌、修補(bǔ)的槍膛和擴(kuò)編的步兵，為華北與東北的戰(zhàn)役拼圖填上關(guān)鍵一塊。這一點(diǎn)，翻開作戰(zhàn)日志便能看到，而數(shù)字永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)謊。