1951年2月21日凌晨兩點，北京西郊機場的探照燈仍在晃動，一架從安東起飛的“李青興號”緩緩滑入停機坪。機艙門一開，彭德懷拎著作戰(zhàn)地圖跳下舷梯，連夜鉆進吉普車，催著司機直奔中南海。刮著寒風，車里卻悶得慌，他不停抽出胸前的速記本，又迅速塞回去，心里盤算的不是榮譽，而是前線那條越拉越長、隨時可能被炸斷的補給線。

吉普停在新華門，門崗通知：主席已移駐玉泉山靜明園。彭德懷沒吭聲，轉身奔向另一輛轎車。車輪壓過凍土，呼嘯到靜明園時天尚未亮，三道門口的衛(wèi)士試圖攔人，剛張口就被他推開。他邊走邊喊：“我有緊急軍情！”沉睡的院子被這嗓門驚得窗紙顫動。

毛主席披衣而出，看見彭德懷滿臉塵土，抬手打趣：“老彭，大半夜就來‘炮擊’我？”彭德懷憋著火，硬是擠出一句：“主席，先讓我說完，再給處分都行?！泵飨疽庀热ゲ褪姨疃亲樱碇话橇藘煽谙★?，筷子一丟，回到書房攤開地圖。

他指著漢江一線，聲音帶顫：“傷亡補充不上，后勤線被敵機封死五百公里，戰(zhàn)士穿單軍裝頂零下四十度，一把炒面配一把雪。這樣再打下去，四次戰(zhàn)役拖不動?！彼ｎD了一下，平生少見地紅了眼圈。毛主席眉頭緊鎖，只說了句：“明白了，天亮后開會。”

太陽還沒升高，居仁堂已坐滿中央各部門負責人。彭德懷把前線困境重復一遍，有人低聲嘀咕“工業(yè)底子薄，眼下真拿不出空軍和重炮”。話音剛落，彭“啪”地拍桌，茶碗震得直響：“同志們說難，我的兵就不難？他們凍成冰雕也沒叫一聲苦！”會議室一陣沉默，所有人被那句“冰雕”刺得心里發(fā)麻。

周恩來立即接茬，要求總后勤、鐵道、工業(yè)口連夜拿方案，并當場表態(tài)：“缺什么就造什么，缺多少就湊多少，先保前線?！睍?，他把彭德懷拉到走廊，輕聲保證：“你回朝鮮安心指揮，國內死拼，也要把棉衣、炮彈、飛機送過去?！迸睃c頭，沒有寒暄，轉身上車，車窗里只留下兩個字：“托付?！?/p>

六月，東北軍服廠晝夜燈火通明，新棉花壓機的轟鳴遠在幾條街外都能聽見；沈陽、哈爾濱的機車編組場改成“戰(zhàn)時節(jié)拍”，封閉車皮里堆滿罐頭和傘包。沿途橋梁樹起偽裝網，火車僅在夜間慢速通過，白天全部躲進隧道。敵機日夜搜索，卻常撲空。統(tǒng)計顯示，第一批一百四十三萬套冬裝，僅損失百分之零點五二。

九月底，彭德懷下令全線換裝。志愿軍戰(zhàn)士脫下破舊單衣，換上加厚棉服與棉皮鞋，帽檐上那顆紅五星在秋陽下亮得刺眼。十月，板門店談判桌旁，戴大檐帽的美國軍官打量對面：“你們竟比我們先穿上冬裝？”陪同翻譯轉述后，敵方代表苦笑搖頭，顯然弄不明白在自己轟炸網下，這批棉衣是怎么穿到志愿軍身上的。

前線拼命，后方砸鍋賣鐵，中央高層徹夜運籌；從毛主席的拍板、周恩來的調度，到無數工人、鐵路號手、婦女縫紉隊的通宵達旦，一環(huán)扣一環(huán)。戰(zhàn)士們終于不再靠雪水充饑，也不必赤膊對著寒風。裝備改善后，第四次至第五次戰(zhàn)役的攻擊密度與持續(xù)時間迅速提升，美軍“速勝論”土崩瓦解。

戰(zhàn)爭仍要付出沉重代價，但這一回，每一個倒在山坡上的年輕人，至少披著溫暖的棉衣。彭德懷離開靜明園那夜，說過一句只有秘書聽見的小聲話：“要讓活著的孩子活得像個兵，死去的孩子死得像個英雄。”現在，他的要求做到了。