當(dāng)常州體育局宣布把8月16日蘇超"榜尾對(duì)決"的開球時(shí)間推遲到19:35時(shí)，球迷群里炸了鍋。 原因很實(shí)在：一是避開35℃高溫，二是無縫銜接《新聞聯(lián)播》結(jié)束時(shí)間讓大爺大媽們看完國事天下事，再接著看自家球事。 這波操作被網(wǎng)友戲稱"蘇超把新聞聯(lián)播當(dāng)暖場(chǎng)片"。

就在一個(gè)月前，江蘇衛(wèi)視還因提前7秒切掉聯(lián)播片頭曲轉(zhuǎn)播比賽被罵上熱搜。 當(dāng)時(shí)淮安對(duì)常州的比賽踢成0-0，電視臺(tái)切換鏡頭的速度"比運(yùn)動(dòng)員沖刺還快"，觀眾直接拍視頻吐槽："聯(lián)播儀式感都不要了？ "

同樣的聯(lián)賽，不同的操作，常州這次主動(dòng)調(diào)整反而贏得一片掌聲。

高溫天踢球有多要命？ 8月的常州午后地表溫度常超40℃，球員跑兩步就喘不上氣。 推遲到19:35開球，氣溫能降8℃左右。 這可不是拍腦袋決定整個(gè)蘇超夏季賽程都在和溫度較勁。 七八月故意拉長(zhǎng)比賽間隔，第7輪到第10輪要空出兩周；等9月天氣轉(zhuǎn)涼，立馬把賽程壓縮成一周一賽。 組委會(huì)管這叫"溫度感應(yīng)式運(yùn)營"，說白了就是看天吃飯保安全。

真正讓球迷豎大拇指的，是那句"看完聯(lián)播看球賽"。 19:35這個(gè)時(shí)間掐得準(zhǔn)，央視《新聞聯(lián)播》結(jié)束音樂剛落，球場(chǎng)哨聲就響。 有南京大爺在虎撲發(fā)帖："老伴準(zhǔn)點(diǎn)追新聞三十年，現(xiàn)在吃完晚飯還能捎上我一起看球，她看李梓萌我看點(diǎn)球"。

蘇超的貼心遠(yuǎn)不止調(diào)時(shí)間。 六月份高考那幾天，聯(lián)賽直接按下暫停鍵，所有球隊(duì)集體放假。 南京發(fā)布官號(hào)喊話考生："先安心考試，考完再來看蘇超！ "等中考來了，南京和宿遷賽區(qū)又主動(dòng)延期比賽。 宿遷組委會(huì)發(fā)文解釋："足球精神與教育初心，都值得守護(hù)"。

這種操作讓參賽的學(xué)生球員松了口氣。 蘇超516名球員里，85人是大學(xué)生，69人是高中生，甚至還有6個(gè)高三學(xué)生。 蘇州隊(duì)的前鋒周磊剛參加完高考，考完第三天就進(jìn)球："要是比賽撞上?？迹铱隙ǖ眉m結(jié)死"。

賽程設(shè)計(jì)也照顧打工人。 球員65%是快遞員、教師、燒烤店老板這些兼職選手，聯(lián)賽就固定在周末踢，每周最多一場(chǎng)球。 鹽城隊(duì)的門將李強(qiáng)白天送外賣，晚上練撲救："周三接到單子去體育館送餐，周末站球門前守門，這感覺挺魔幻"。

連淘汰賽都透著人情味。 10月打八強(qiáng)賽時(shí)啟用"8球熔斷規(guī)則"要是一方領(lǐng)先超過8球，裁判直接吹停比賽。 既避免職業(yè)隊(duì)暴虐草根隊(duì)，也防止業(yè)余球員拼到受傷。

蘇超最狠的招數(shù)，是把江蘇"散裝"的梗玩成了流量密碼。 南京發(fā)布帶頭玩梗，推文標(biāo)題就叫《比賽第一，友誼第十四》。 各地文旅局跟著下場(chǎng)：揚(yáng)州鎮(zhèn)江踢"早茶德比"，球迷舉著"三丁包vs鍋蓋面"的燈牌；徐州宿遷搞"楚漢爭(zhēng)霸"，現(xiàn)場(chǎng)解說喊"項(xiàng)羽老家踢劉邦故里"。

常州隊(duì)開局三連敗，網(wǎng)友按"常州→吊州→巾州→失丨州"的筆畫順序惡搞，文旅局反手發(fā)起補(bǔ)筆畫救常州挑戰(zhàn)賽，兩天賣出六千份恐龍園聯(lián)名票。

這種"自黑式營銷"效果驚人。 徐州踢宿遷那場(chǎng)，兩萬人的體育場(chǎng)塞進(jìn)三萬人，抖音直播彈幕刷滿"比歐冠刺激"。 有上海球迷開車三小時(shí)到如皋看球："就想見識(shí)下‘散裝江蘇’怎么互撕，結(jié)果被灌了三碗蟹黃包"。

文旅部門趁機(jī)把球票變消費(fèi)券。 常州給鎮(zhèn)江球迷專享區(qū)，本地人拿3211開頭的身份證才能買；鹽城推"觀鳥+觀賽"套餐，端午假期賣了兩萬單；連云港球迷持票吃海鮮打八折，老板娘說："進(jìn)球就送生蠔，他們踢得越狠我虧得越歡"。

小城市主場(chǎng)跟著崛起。 南通把連云港的比賽挪到如皋足球基地，這個(gè)縣級(jí)市上次辦大賽還是二十年前。 現(xiàn)場(chǎng)九塊九的學(xué)生票自帶黑科技，掃碼自動(dòng)識(shí)別出生日期，中學(xué)生陳宇得意洋洋："刷臉證明我未成年"。

分區(qū)售票策略。 鎮(zhèn)江球迷有專屬看臺(tái)，常州本地人得用身份證號(hào)3211開頭才能進(jìn)。 外地觀眾老張從山東趕來："本想混進(jìn)常州人堆里，結(jié)果被售票系統(tǒng)自動(dòng)分到‘省外通道’，和遼寧老鐵一起喊加油"。

經(jīng)濟(jì)賬算得更精明。 南京新街口的龍蝦店推出"憑球票送啤酒"，單場(chǎng)聯(lián)賽帶動(dòng)周邊餐飲增收百萬；鎮(zhèn)江酒店入住率漲三成，前臺(tái)發(fā)現(xiàn)新規(guī)律："主隊(duì)贏球就滿房，輸球就空房"。 常州的9.9元學(xué)生票看似虧本，恐龍園同期游客漲四成，家長(zhǎng)王敏算賬："帶孩子看場(chǎng)球，順帶玩樂園住酒店，花了兩千三"。

蘇超甚至改變了球場(chǎng)生態(tài)。為防止踩踏，鎮(zhèn)江啟用AI監(jiān)控人流，三次提前疏散聚集人群；南京五臺(tái)山體育館加裝五百個(gè)移動(dòng)廁所，大爺調(diào)侃："以前憋尿等中超，現(xiàn)在撒著歡看草根"。

規(guī)則也盯得死。 每隊(duì)最多上三名職業(yè)球員，南京隊(duì)偷偷用四個(gè)前中甲選手，立馬被扣分。 VAR裁判首次出現(xiàn)在業(yè)余聯(lián)賽，徐州教練吐槽："我們送快遞的犯規(guī)都要慢放回放"。

當(dāng)9月27日常規(guī)賽最后一輪開踢時(shí)，六場(chǎng)比賽全部統(tǒng)一時(shí)間開球。 組委會(huì)明說：就是防"默契球"。 比如常州要是拼季后賽名額，得實(shí)時(shí)知道其他球場(chǎng)比分鹽城贏球就晉級(jí)，宿遷輸球就淘汰。