聲明:本文情節(jié)皆為虛構(gòu)，人物、地點(diǎn)、事件是基于藝術(shù)表達(dá)的創(chuàng)作，與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)。所用圖片并非真實(shí)人物影像，僅作輔助敘事。本文借虛構(gòu)故事傳遞積極價(jià)值觀，呼吁讀者遵紀(jì)守法，弘揚(yáng)友善、正義等正能量，共建和諧社會(huì)。

“他還活著嗎？”

“不知道?！?/strong>

十五年前，一場(chǎng)暴雨沖刷了小巷里所有的痕跡，也沖斷了林舒的生活。

那個(gè)男人的臉在黑暗中模糊不清，聲音卻像一根毒刺，扎進(jìn)了她的骨頭里。

十五年后，兇手人間蒸發(fā)，案子成了懸案，她帶著一身洗不掉的傷疤，嫁人、生子，試圖拼湊一個(gè)正常的人生。

她以為生活會(huì)這樣不好不壞地過下去，直到那天，她走進(jìn)了那座香火鼎盛的千年古剎。

01

二零零九年，夏。南方的雨季黏膩得讓人喘不過氣。

雨水砸在巷子口的鐵皮雨棚上，發(fā)出沉悶的、不間??的響聲。林舒加快了腳步，塑料袋里的兩根黃瓜和一小把蔥在晃蕩。

巷子很深，沒有燈。墻壁上滲出綠色的苔蘚，空氣里混雜著潮濕的泥土、腐爛的菜葉和公共廁所的騷味。

高跟鞋踩在積水的地面，濺起污水，弄臟了她白色的裙邊。

她走到自家那棟舊樓的單元門口，從包里摸索鑰匙。

身后有腳步聲。不疾不徐，踩水的頻率和她的心跳重合。

林舒開鎖的手頓了一下。

她側(cè)過頭，只看到一個(gè)模糊的黑影，被身后巷子口微弱的光線勾勒出一個(gè)輪廓。很高，很壯。

“請(qǐng)問……”

她的話沒說完，一只手從后面捂住了她的嘴。那只手很大，帶著煙草和汗水的味道。

塑料袋掉在地上，黃瓜滾了出來(lái)，沾上了泥水。

她被拖進(jìn)了樓道。樓道里的聲控?zé)魤牧撕芫茫黄岷凇?/p>

鑰匙串在掙扎中掉在水泥地上，發(fā)出一串清脆又絕望的響聲。

然后，一切聲音都被淹沒在外面更大的雨聲里。

警局的燈白得刺眼。

母親的哭聲一陣一陣，像遠(yuǎn)處的海潮。

警察遞過來(lái)一杯熱水，她捧著，水蒸氣模糊了她的視線。

“能描述一下他的長(zhǎng)相嗎？”

她搖頭。

“聲音呢？有什么特征？”

她點(diǎn)頭，又搖頭。

“案子我們會(huì)盡力去查，你先回家休息。”

從那以后，她再也沒回過那個(gè)巷子里的家。她辭掉了工作，把自己關(guān)在父母家的新房間里。一關(guān)就是大半年。

她開始瘋狂地洗手，一天要用掉半塊香皂。皮膚被搓得通紅，甚至破裂，滲出血絲。

她害怕黑暗，房間里的燈必須二十四小時(shí)亮著。

她也害怕聲音，尤其是男人粗重的說話聲。父親不得不掐著嗓子，用很輕的聲音跟她講話。

母親到處求神拜佛，然后開始給她安排相親。

“你不能一輩子這樣，你得往前走?！蹦赣H紅著眼圈說。

她見了好幾個(gè)。對(duì)方的眼神里，都帶著探究和一絲藏不住的憐憫。他們小心翼翼地問起她的過去，她一言不發(fā)。

然后，她見到了陳陽(yáng)。

他是個(gè)銀行職員，長(zhǎng)相普通，說話也慢條斯理。

整個(gè)過程，她還是低著頭，玩著自己的衣角。

他沒有問任何關(guān)于過去的問題，只是聊了聊天氣，和他養(yǎng)的一只貓。

結(jié)束時(shí)，他對(duì)中間人說：“我覺得她很好，很安靜。”

后來(lái)他們結(jié)了婚。

婚禮很簡(jiǎn)單，只請(qǐng)了最親的幾桌人。

新婚的夜晚，他睡在沙發(fā)上。他說，他打呼嚕，怕吵到她。

他每天上班，下班，把工資卡交給她。他從不要求她做什么，也從不帶朋友回家。

他只是用他自己的方式，在她搖搖欲墜的世界旁邊，建起了一堵沉默但堅(jiān)固的墻。

一年后，她懷孕了。

B超單出來(lái)那天，陳陽(yáng)看著那張模糊的黑白照片，哭了。

林舒看著他，臉上沒有什么表情，但伸出手，笨拙地拍了拍他的后背。

轉(zhuǎn)眼15年過去，到了二零二四年秋。天氣干燥晴朗。

林舒用一塊白色的抹布，第三遍擦拭客廳里的茶幾。玻璃茶幾一塵不染，能清晰地映出她低垂的眉眼。

她四十歲了，眼角有了細(xì)紋，但保養(yǎng)得很好。穿著一身素凈的棉麻居家服，頭發(fā)用一根木簪子松松地挽著。

屋子是三室兩廳，一百二十平，裝修是時(shí)下流行的極簡(jiǎn)風(fēng)。所有的東西都擺放得井井有條，像是用尺子量過。

地板光潔如新，她在家也穿著軟底的拖鞋，走路沒有聲音。

兒子陳樂放學(xué)回來(lái)了，書包往沙發(fā)上一扔。

“媽，我回來(lái)了?！?/p>

林舒直起身，看著那個(gè)半舊的書包，眉頭幾不可見地皺了一下。她走過去，把書包拿起，放在了玄關(guān)的柜子里。

“先去洗手，然后把校服換下來(lái)?！彼穆曇艉茌p，很平。

“知道了知道了?！标悩凡荒蜔┑?cái)[擺手，跑進(jìn)了自己的房間。

林舒看著他的背影，站了一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，開始準(zhǔn)備晚餐。

抽油煙機(jī)發(fā)出巨大的轟鳴聲，隔絕了客廳里電視的聲音，也隔絕了全世界。

她切菜，一刀一刀，均勻而穩(wěn)定。土豆絲被她切得細(xì)如發(fā)絲，整整齊齊地碼在盤子里。

丈夫陳陽(yáng)下班回來(lái)，帶著一身酒氣。

“今晚有應(yīng)酬?！彼压陌f給她，自己去換鞋。

林舒接過包，掛在衣架上，什么也沒說。

飯桌上，三個(gè)人。陳樂埋頭扒飯，陳陽(yáng)在說公司里的事，林舒安靜地聽著，偶爾給兒子夾一筷子菜。

“下周，我們部門要去普濟(jì)寺團(tuán)建，說是去祈福，你也一起去吧？帶上樂樂，就當(dāng)散散心。”陳陽(yáng)說。

林舒夾菜的手停在半空中。

“寺廟？”

“對(duì)啊，普濟(jì)寺，香火很旺的。你不是前段時(shí)間總說睡不好嗎，去拜拜，求個(gè)心安。”

陳樂抬起頭：“好啊好啊，我要去！聽說后山猴子很多！”

林舒看著兒子興奮的臉，又看了看丈夫期待的眼神。

她垂下眼簾，夾起一根青菜，放進(jìn)自己碗里。

“好。”她說。

02

普濟(jì)寺在鄰市，開車要兩個(gè)小時(shí)。

周六一大早，陳陽(yáng)就把車開出了地庫(kù)。林舒坐在副駕，陳樂在后座，已經(jīng)開始和同學(xué)發(fā)微信，討論怎么用花生喂猴子。

林舒一夜沒怎么睡。

她反復(fù)檢查了家里的門窗，從廚房的排氣扇到衛(wèi)生間的小氣窗，都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

出門前，她站在門口，又確認(rèn)了一遍防盜門是否已經(jīng)反鎖。聽著鎖舌“咔噠”一聲完全卡進(jìn)鎖槽，她才松了口氣。

車子在高速公路上飛馳。窗外的風(fēng)景不斷倒退，田野，村莊，廣告牌，都變得模糊。

陳陽(yáng)打開了音樂，是首老歌。

“你還記得嗎，我們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，就一起聽這首歌?！标愱?yáng)笑著說。

林舒看著窗外，沒有回頭。

“不記得了?！?/p>

陳陽(yáng)臉上的笑容僵了一下，隨即又恢復(fù)自然。他騰出一只手，覆在林舒放在腿上的手上。

她的手很涼。

他輕輕握了握。

林舒的手指下意識(shí)地蜷縮了一下，但沒有抽回去。

到了普濟(jì)寺山腳下，人已經(jīng)很多了。停車場(chǎng)幾乎找不到車位。

陳陽(yáng)的同事們已經(jīng)到了，在山門下的一家農(nóng)家樂里等著他們。

“陳哥，嫂子，你們可算來(lái)了！”

“嫂子還是這么年輕漂亮！”

一群人熱情地打著招呼。林舒扯出一個(gè)禮貌的微笑，一一回應(yīng)。

她不習(xí)慣這樣的熱鬧。人聲、車聲、導(dǎo)游喇叭的聲音混雜在一起，讓她有些頭暈。

她下意識(shí)地往陳陽(yáng)身后站了站，拉了拉兒子的手。

“抓緊我，別亂跑?！?/p>

“媽，我又不是小孩子了。”陳樂嘟囔著，但還是任由她牽著。

午飯?jiān)谵r(nóng)家樂吃的。十幾個(gè)人圍著一張大圓桌，推杯換盞。

男人們?cè)诤染?，談?wù)撝ぷ骱凸善?。女人們聚在一起，聊孩子，聊新上市的包包和護(hù)膚品。

林舒坐在其中，像一個(gè)孤島。

她很少說話，只是安靜地吃飯，給兒子夾他喜歡吃的菜。

一個(gè)女同事湊過來(lái)：“嫂子，你這皮膚怎么保養(yǎng)的？一點(diǎn)都看不出是快四十的人?！?/p>

林舒笑了笑：“就隨便用點(diǎn)水乳?！?/p>

“哎呀，太謙虛了。你平時(shí)有什么愛好嗎？做做瑜伽，插插花什么的？”

林舒想了想。

“我喜歡打掃衛(wèi)生?！?/p>

女同事愣住了，不知道怎么接話。

飯后，一行人開始爬山。

山路是青石板鋪成的，蜿蜒向上。兩旁是高大的古樹，陽(yáng)光從樹葉的縫隙里灑下來(lái)，在地上投下斑駁的光影。

空氣里有泥土和草木的清香。

陳樂像只猴子一樣，早就跑得沒影了。

陳陽(yáng)放慢腳步，和林舒走在一起。

“是不是不習(xí)慣？”他問。

“沒有?！?/p>

“我知道你不喜歡人多的地方。”他說，“等會(huì)兒拜完了，我們就早點(diǎn)下山回家?！?/p>

林舒“嗯”了一聲。

她抬頭看了一眼山頂。寺廟的黃色琉璃瓦在陽(yáng)光下閃著金光，莊嚴(yán)而遙遠(yuǎn)。

她忽然覺得有些喘不上氣。

03

普濟(jì)寺的主殿是天王殿。

殿內(nèi)香火繚繞，煙霧彌漫。巨大的佛像垂著眼，悲憫地看著下面跪拜的眾生。

林舒跟著人群走進(jìn)去。

她不喜歡煙味，尤其是這種混雜著香油和各種人氣息的煙火味。

陳陽(yáng)去買香了。陳樂對(duì)拜佛沒興趣，在殿外的院子里追鴿子。

林舒一個(gè)人站在角落里，看著那些虔誠(chéng)跪拜的人們。

他們閉著眼，雙手合十，嘴里念念有詞。臉上是毫無(wú)保留的期盼和信賴。

他們?cè)谇笫裁矗?/p>

求財(cái)，求子，求平安，求健康。

林舒也曾這樣求過。

十五年前，案子發(fā)生的第二年，母親帶著她，幾乎跑遍了省內(nèi)所有有名的寺廟。

她跪在冰冷的蒲團(tuán)上，聽著木魚敲擊的單調(diào)聲，聞著同樣的香火味。母親在一旁替她求，求佛祖保佑，讓那個(gè)天殺的畜生早日落網(wǎng)。

她一言不發(fā)，只是麻木地磕頭。

佛祖沒有回應(yīng)她。

后來(lái)，她就不再信這些了。

陳陽(yáng)拿著三炷香回來(lái)，遞給她一炷。

“你也拜拜?！?/p>

林舒接過來(lái)，沒有點(diǎn)燃。

“我不拜了，你去吧?！?/p>

陳陽(yáng)看了她一眼，沒再說什么，自己走到佛像前，插進(jìn)香爐，雙手合十，閉上眼睛。

林舒站在他身后不遠(yuǎn)處，看著他的背影。

他是個(gè)好人。

當(dāng)年，所有人都用一種同情又帶著點(diǎn)異樣的眼光看她時(shí)，只有他不躲閃。

他們是相親認(rèn)識(shí)的。介紹人含糊地說她“以前受過點(diǎn)傷害”。

他沒有追問。

第一次見面，她全程低著頭，只說了不到十句話。

他卻對(duì)介紹人說：“我覺得她很好，很安靜?！?/p>

他們結(jié)了婚?；楹蟮纳钇降缢?。他努力工作，賺錢養(yǎng)家。他對(duì)她很好，很體貼，小心翼翼地不去觸碰她過去的傷口。

他從不主動(dòng)提起那件事，家里也絕口不提。仿佛只要不說，那道疤就不存在。

她知道，他是愛她的。

但她好像已經(jīng)失去了愛人的能力。

她像一個(gè)精致的、沒有靈魂的娃娃，扮演著妻子和母親的角色。她做飯，洗衣，打掃衛(wèi)生，把家里收拾得一塵不染。她對(duì)丈夫溫順，對(duì)兒子關(guān)愛。

可只有她自己知道，她的心是座空房子。

十五年前那個(gè)下雨的夜晚，有人闖了進(jìn)來(lái)，搬空了里面所有的東西，然后放了一把火。

陳陽(yáng)拜完了，走過來(lái)。

“好了，我們?nèi)フ覙窐罚缓笕ズ蟮羁纯??！?/p>

“嗯?！?/p>

他們走出天王殿，刺眼的陽(yáng)光讓她瞇起了眼睛。

陳樂正在和陳陽(yáng)的一個(gè)同事家的孩子比賽，看誰(shuí)能讓鴿子飛到自己手心吃東西。

看到他們出來(lái)，陳樂招招手：“爸！媽！快看！”

一只白色的鴿子落在了他的手掌上，啄食著他手里的玉米粒。

陳樂的臉上洋溢著純粹的快樂。

林舒站在遠(yuǎn)處，看著這一幕，臉上也露出了一絲極淡的笑意。

她走過去，蹲下身，輕輕摸了摸兒子的頭。

“小心點(diǎn)，別讓鴿子抓傷了?！?/p>

04

普濟(jì)寺很大，除了主殿，還有觀音殿、地藏殿、羅漢堂。

一行人走走停停，拍照，說笑。

林舒始終保持著一點(diǎn)距離，跟在隊(duì)伍的最后面。

她對(duì)佛像和壁畫沒有興趣。她的目光，更多地是落在那些僧人身上。

這里的僧人都穿著灰色的僧袍，剃著光頭，腳踩布鞋，走路悄無(wú)聲息。

他們有的在掃地，有的在給游客指路，有的在殿內(nèi)念經(jīng)。

神情都淡漠而平和。

林舒的視線從每一個(gè)僧人的臉上掃過。

她不知道自己在找什么。

或許，只是一個(gè)下意識(shí)的動(dòng)作。

十五年來(lái)，每到一個(gè)新的地方，她都會(huì)下意識(shí)地在人群中搜尋。

搜尋一個(gè)模糊的身影，一個(gè)記憶中的輪廓。

她甚至不記得那個(gè)人的長(zhǎng)相。那天晚上太黑了，她只記得一雙充滿暴戾的眼睛，和那個(gè)捂住她嘴的、帶著煙草和汗味的手掌。

還有他的聲音。

粗糲，沙啞，像砂紙?jiān)谀Σ痢?/p>

警察問她，能辨認(rèn)出聲音嗎？

她點(diǎn)頭，又搖頭。

那個(gè)聲音已經(jīng)刻進(jìn)了她的腦子里，但世界這么大，聲音相似的人太多了。

她曾經(jīng)在公交車上，因?yàn)橐粋€(gè)男人和他同伴說話的聲音，而提前一站落荒而逃。

也曾經(jīng)在菜市場(chǎng)，因?yàn)橐粋€(gè)小販的吆喝聲，而把手里的菜掉了一地。

久而久之，陳陽(yáng)就不讓她一個(gè)人去人多的地方了。

她像一只驚弓之鳥。

走到羅漢堂時(shí)，陳樂有些累了，鬧著要下山。

陳陽(yáng)看了看時(shí)間，對(duì)同事們說：“我們家孩子累了，就先下去了，你們慢慢玩?！?/p>

“行，陳哥，那我們回頭電話聯(lián)系?！?/p>

告別了同事，陳陽(yáng)牽著陳樂，林舒跟在后面，一家三口往山下走。

下山的路由另一條小徑走，更清靜一些。

路過一個(gè)偏殿，門口掛著“禪茶一味”的牌子。里面飄出淡淡的茶香。

陳陽(yáng)說：“要不要進(jìn)去歇會(huì)兒，喝杯茶？”

林舒搖頭。

“快點(diǎn)回家吧?！?/p>

她只想快點(diǎn)回到那個(gè)讓她有安全感的、一塵不染的家里。

回到那個(gè)由她掌控秩序的小世界里。

走到半山腰的一個(gè)涼亭，陳樂又跑不動(dòng)了。

“爸，我走不動(dòng)了，你背我。”

陳陽(yáng)笑著蹲下身：“你都多大了，還要背?！弊焐线@么說，還是穩(wěn)穩(wěn)地把兒子背了起來(lái)。

林舒看著父子倆的背影，心里某處柔軟的地方被輕輕觸動(dòng)了一下。

她走上前，從包里拿出紙巾，替陳陽(yáng)擦了擦額頭上的汗。

陳陽(yáng)愣了一下，回頭看她，眼里有驚喜。

“不累嗎？”她問，聲音是自己都未曾察變的溫柔。

“不累。”陳陽(yáng)笑得像個(gè)孩子。

陽(yáng)光正好，山風(fēng)清爽。

那一瞬間，林舒覺得，也許，生活也就這樣了。

那些過去的，就讓它過去吧。

05

下午四點(diǎn)，他們終于走到了山腳。

山門口依然人來(lái)人往，熱鬧非凡。

陳陽(yáng)把兒子放下來(lái)，去停車場(chǎng)取車。

“你和樂樂在這里等我，我馬上過來(lái)?！?/p>

“嗯。”

林舒拉著陳樂，站在山門旁的巨大石獅子下。

夕陽(yáng)的余暉給古老的寺廟鍍上了一層溫柔的金色。晚歸的鳥在天空盤旋，發(fā)出清脆的叫聲。

一切都顯得安詳而美好。

旁邊有一群剛下山的香客，大概是一個(gè)旅行團(tuán)，正在集合。導(dǎo)游在點(diǎn)名，游客們?cè)谡f笑。

人群中，有幾個(gè)僧人正在向游客們分發(fā)開過光的小紀(jì)念品，好像是紅色的平安結(jié)。

游客們圍上去，紛紛道謝。

“阿彌陀佛，各位施主遠(yuǎn)道而來(lái)，辛苦了。一點(diǎn)心意，愿佛祖保佑各位闔家平安，萬(wàn)事順?biāo)??！?/p>

一個(gè)僧人開口說道。

他的聲音不高，但很有穿透力。帶著一種常年念經(jīng)誦佛的沉靜和韻律。

林舒原本正低頭給兒子整理被風(fēng)吹亂的衣領(lǐng)。

聽到這個(gè)聲音，她的手，一下定在了原地。

這聲音……

這聲音，太熟悉了。

熟悉到，像是每天晚上都會(huì)出現(xiàn)在她的噩夢(mèng)里。只是夢(mèng)里的聲音，充滿了暴戾和喘息。而眼前的聲音，平和，慈悲。

但音色，腔調(diào)，那種獨(dú)特的沙啞質(zhì)感，一模一樣。

是她這輩子，都忘不掉的聲音。

她慢慢地，一寸一寸地，抬起頭。

她的身體變得僵硬，血液仿佛在瞬間凝固了。

她轉(zhuǎn)過頭，目光穿過攢動(dòng)的人群，落在了那個(gè)正在說話的僧人身上。

那是個(gè)看起來(lái)五十歲左右的僧人，身材高大，穿著一身漿洗得發(fā)白的灰色僧袍。臉上帶著溫和的、悲憫的笑容，正將一個(gè)平安結(jié)遞給一位白發(fā)蒼蒼的老太太。

香客們恭敬地稱呼他為“衍塵法師”。

他的眉眼很平和，目光很沉靜，舉手投足間，自有一股得道高僧的氣度。

林舒看著那張臉。

一張完全陌生的臉。

可是，當(dāng)她的目光，落在那位高僧的左邊眉骨上時(shí)，瞬間傻眼了。