歡迎關(guān)注黑糖文字局，請(qǐng)?jiān)O(shè)置為星標(biāo)以獲取穩(wěn)定推送。

說(shuō)吳京前，我想先說(shuō)說(shuō)一個(gè)有關(guān)泡面的，流傳很廣的故事。

一位記者到偏遠(yuǎn)山區(qū)，看到一位母親正在給孩子煮一碗方便面，便好心上前勸說(shuō)，這東西是垃圾食品，沒(méi)營(yíng)養(yǎng)，對(duì)孩子身體不好。那位母親窘迫地低下頭，輕聲說(shuō)：“我們知道。但是今天……是孩子的生日，平時(shí)我們吃不起?！?/blockquote>

雖然這是個(gè)段子，但它帶來(lái)的刺痛感是真實(shí)的——在某個(gè)階段，泡面就是我們拿的出來(lái)的最好的東西。幸好今時(shí)今日，我們之中的絕大多數(shù)人已不再如此逼仄。根據(jù)世界方便面協(xié)會(huì)（WINA）的數(shù)據(jù)，中國(guó)內(nèi)地和香港的方便面需求量在2013年曾達(dá)到驚人的462億份，但隨后幾年急轉(zhuǎn)直下，一度跌破400億份大關(guān)。近幾年雖有回升，卻再也回不到那個(gè)泡面橫行的巔峰時(shí)代。

泡面出現(xiàn)頹勢(shì)的原因很簡(jiǎn)單：我們的選擇多了。

一份“拼好飯”的廉價(jià)外賣(mài)可能都比泡面便宜，三菜一湯的便當(dāng)也隨處可見(jiàn)。泡面，早已從“果腹”的必需品，降級(jí)成了“懷舊”的非必需品。除了真正癡迷于那口油炸面餅味道的人，很少有人再把它當(dāng)成日常選擇。

吳京，就是那碗在我們富起來(lái)之后，被順手舍棄的泡面。

/壹/

這碗“泡面”的學(xué)名，叫做“精神代餐”。

在一個(gè)國(guó)家的話語(yǔ)權(quán)和硬實(shí)力還不足以讓每一個(gè)國(guó)民都挺直腰桿的年代，我們確實(shí)需要精神食糧，而且必須是速食的，能迅速補(bǔ)充能量、提供熱量、帶來(lái)滿足感。你不能指望一個(gè)饑腸轆轆的人，去細(xì)細(xì)品味一道工序復(fù)雜的佛跳墻，他需要的是一碗開(kāi)水沖泡三分鐘就能狼吞虎咽的紅燒牛肉面。

吳京和他所代表的軍事硬漢銀幕形象，就是那個(gè)年代最完美的精神代餐。簡(jiǎn)單，粗暴，直接。把愛(ài)國(guó)主義、民族自豪感、對(duì)強(qiáng)大的渴望這些最宏大的概念，濃縮成最原始的肌肉、拳頭和一句“犯我中華者雖遠(yuǎn)必誅”的怒吼。它能瞬間點(diǎn)燃每一個(gè)普通人內(nèi)心最樸素的情感，這一點(diǎn)毋庸置疑。

然而現(xiàn)在呢？

我們有了自己的航母編隊(duì)，劈波斬浪，走向深藍(lán)。我們有了自己的隱形戰(zhàn)機(jī)，翱翔天際，衛(wèi)我主權(quán)。我們有了自己的空間站，叩問(wèn)蒼穹，探索未知。

當(dāng)這些曾經(jīng)只存在于幻想中的“國(guó)宴硬菜”一道道被端上現(xiàn)實(shí)的餐桌，你還會(huì)覺(jué)得那碗只有醬料包和干癟蔬菜粒的泡面是人間美味嗎？你大概率是不會(huì)的。相反，你會(huì)咂咂嘴，嫌棄它油太大，味精太多，甚至在心里嘲笑當(dāng)年那個(gè)把它奉為圭臬的自己。

這并非忘恩負(fù)義，而是飽腹之后，一種何其幸福的挑剔。

/貳/

我從來(lái)不認(rèn)為吳京是一個(gè)深謀遠(yuǎn)慮的商業(yè)奇才，或者是什么民族主義的操盤(pán)手。他更像是一個(gè)嗅覺(jué)靈敏的廚子。在那個(gè)全民都彌漫著一股對(duì)“硬菜”的渴望，卻又吃不到的年代，他聞到了這種集體焦慮，于是，他用最快的速度，開(kāi)了一家方便面館。

他沒(méi)有創(chuàng)造需求，他只是滿足了那個(gè)時(shí)代最大的需求。他的成功，與其說(shuō)是他個(gè)人的勝利，不如說(shuō)是一個(gè)時(shí)代的必然。時(shí)勢(shì)需要一個(gè)符號(hào)，一個(gè)能把所有憋屈、渴望、憤怒和希望都承載起來(lái)的具-象化符號(hào)，吳京恰好成為了那個(gè)符號(hào)。如果沒(méi)有他，也必然會(huì)有“李京”“張京”站出來(lái)，開(kāi)這家泡面館，因?yàn)轭櫩蛡円呀?jīng)餓得等不及了。

時(shí)勢(shì)成就了他，時(shí)勢(shì)也正在“拋棄”他。

今天的時(shí)勢(shì)是什么？是我們開(kāi)始從容，開(kāi)始自信，開(kāi)始不再需要用怒吼來(lái)證明自己的存在。我們的外交辭令愈發(fā)精妙，我們的文化輸出愈發(fā)多元，我們普通民眾的心態(tài)也愈發(fā)松弛。我們不再需要天天吃泡面來(lái)提醒自己不能餓肚子了。那家曾經(jīng)無(wú)比火爆的方便面館，自然就顯得過(guò)時(shí)、喧鬧，甚至有點(diǎn)礙眼。

當(dāng)整個(gè)美食街都在討論分子料理、有機(jī)食材和米其林三星的時(shí)候，你又怎能去指責(zé)那個(gè)曾經(jīng)讓你免于饑餓的路邊攤老板，不懂得優(yōu)雅和精致。

/叁/

這場(chǎng)對(duì)吳京的群嘲，說(shuō)到底，是我們這一代人，在和過(guò)去的自己做一場(chǎng)心照不宣的和解。我們嘲笑的不是吳京本人，而是那個(gè)曾經(jīng)“用力過(guò)猛”的自己。

你看看那些嘲諷吳京的評(píng)論，像不像你回頭看自己當(dāng)年發(fā)的朋友圈？“天吶，我當(dāng)時(shí)怎么會(huì)覺(jué)得這個(gè)東西這么好吃？”“我的老天，我當(dāng)年怎么會(huì)為這點(diǎn)破事那么激動(dòng)，那么憤怒？”“我怎么會(huì)寫(xiě)下這么中二的句子？”你不會(huì)去恨那個(gè)當(dāng)年的自己，你只會(huì)覺(jué)得尷尬，覺(jué)得好笑，覺(jué)得那份青澀如今看來(lái)是多么的珍貴。

對(duì)吳京的嘲諷，就是這種集體層面的“回看”。

我們尷尬于曾經(jīng)那么需要一個(gè)夸張的符號(hào)來(lái)武裝自己，尷尬于那種急于向世界證明自己的心態(tài)。那份“用力過(guò)猛”，恰恰是我們內(nèi)心深處那份不自信的投射。如今，我們強(qiáng)大了，從容了，自然有底氣回頭調(diào)侃那個(gè)曾經(jīng)緊張兮兮、攥緊拳頭的少年。這聲嘲笑里，沒(méi)有惡意，只有一種“嘿，哥們兒，我們都過(guò)來(lái)了”的釋然。這是一種精神上的長(zhǎng)大成人，是一場(chǎng)遲到的“成人禮”。

當(dāng)然，一定會(huì)有人批評(píng)，吳京所代表的那種愛(ài)國(guó)主義，太“土”了。沒(méi)有高級(jí)感，沒(méi)有思想深度，就像泡面一樣，是“垃圾食品”。

我承認(rèn)，它“土”。

但這種“土”，在當(dāng)年，卻是最寶貴、最扎實(shí)的“地基”。你不能指望用分子料理的手法去解決饑荒問(wèn)題。在所有人都餓著肚子的時(shí)候，最偉大的或許不是米其林大廚，而是那個(gè)發(fā)明了方便面的人。因?yàn)樗米睢巴痢钡姆绞健I(yè)化、標(biāo)準(zhǔn)化、廉價(jià)化，解決了最核心的生存問(wèn)題。

吳京的那些作品，就是我們民族自信大廈的地基部分。它不必精美，甚至可以粗糙，但它必須堅(jiān)固，必須能讓最多的人看懂、共情。它用最直白的語(yǔ)言、最熱血的畫(huà)面，完成了最大范圍的共識(shí)凝聚。這個(gè)地基，為我們今天能夠安穩(wěn)地坐在這里，去探討更精致、更復(fù)雜、更多元的“樓上建筑”，提供了最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。我們今天之所以有資格、有閑情逸致去批評(píng)泡面沒(méi)營(yíng)養(yǎng)，正是因?yàn)樗?jīng)讓我們沒(méi)有餓死。

/肆/

地基完成了它的使命，自然要被埋入更深的地底，讓位給更華麗的殿堂。而曾經(jīng)矗立在地基之上的那個(gè)鮮明圖騰，也終將迎來(lái)它作為“舊版本”的宿命。

任何一個(gè)時(shí)代，都有屬于它的文化圖騰。吳京，就是那個(gè)“拳頭+肌肉+勝利”的圖騰，它精準(zhǔn)地對(duì)應(yīng)了我們過(guò)去對(duì)“強(qiáng)大”最簡(jiǎn)單、最直接的想象。這就像方便面，是工業(yè)時(shí)代效率至上的圖騰，代表著一種生存哲學(xué)。

但是，新時(shí)代的“強(qiáng)大”圖騰正在發(fā)生變化。它是什么？它可能是實(shí)驗(yàn)室里亮起的燈火，是芯片上運(yùn)行的代碼，是人工智能描繪的未來(lái)，是國(guó)際會(huì)議桌前的縱橫捭闔。它變得更復(fù)雜、更智慧、更內(nèi)斂。我們對(duì)強(qiáng)大的想象，早已從一個(gè)人的拳頭，升級(jí)到了一個(gè)國(guó)家的頭腦。

這就是一場(chǎng)必然的“版本迭代”。吳京，就是那個(gè)曾經(jīng)很好用，但現(xiàn)在頻繁提示“此應(yīng)用與新系統(tǒng)不兼容”的舊版App。

我們嘲笑他，就像我們抱怨舊手機(jī)卡頓一樣，這是一種進(jìn)步的煩惱。這無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)，更不是對(duì)他個(gè)人的攻擊，這只是一個(gè)向前發(fā)展的社會(huì)，必然會(huì)發(fā)生的新陳代謝。

所以，對(duì)吳京的群嘲，本質(zhì)上是一場(chǎng)盛大的、確認(rèn)自己“吃飽了”的集體儀式。

我們不再需要他了，這或許才是整個(gè)故事最值得慶幸的部分。

（完）