“你個沒出息的東西，爹媽的臉都快被你丟盡了！”

面對23歲啃老的兒子，我氣得渾身發(fā)抖。

為了給他掙出一個未來，我和老婆子咬牙去了工地：“我就是去搬磚，也要給他掙出娶媳婦的錢！”

三年后，當我們拖著一身疲憊推開家門，眼前的一幕，卻讓我們瞬間呆立在原地。

01

2015年的夏天，熱得像個巨大的桑拿房。

老舊的居民樓里，空氣黏糊糊的，風扇吹出來的風都是熱的。

劉德福光著膀子，坐在小馬扎上，就著一盤咸菜，喝著二兩散裝白酒。

汗珠子順著他那張飽經(jīng)風霜的臉往下淌，和他脖子上的汗?jié)n融為一體。

老婆趙惠蘭在廚房里忙活著，抽油煙機發(fā)出轟隆隆的巨響，也蓋不住她那一聲聲的嘆息。

這個家，五十平米不到，住了快三十年了，墻皮都泛著黃。

可最讓老兩口憋悶的，不是這夏天的暑熱，也不是這狹小的空間。

是那扇緊閉的房門。

門里，是他們23歲的兒子，劉偉。

劉偉曾經(jīng)是老劉家最大的驕傲。

這孩子從小就聰明，腦子活，讀書是塊好料。

從小學到高中，獎狀貼滿了半面墻，是街坊鄰居嘴里“別人家的孩子”。

劉德福在紡織廠上班的時候，最喜歡的就是聽同事們羨慕地問：“老劉，你家那小子，將來肯定是個清華北大的料吧？”

每到這時候，劉德福就會嘿嘿一笑，嘴上說著“哪有那么容易”，心里的那點虛榮卻能讓他多喝二兩酒。

他覺得，自己這輩子也就這樣了，守著個半死不活的工廠，一眼能望到退休。

但兒子不一樣。

兒子是他們家飛出這片老舊小區(qū)的希望。

可誰能想到，這希望，在五年前的高考考場上，摔了個粉碎。

那天，劉偉從考場出來，臉色煞白，一句話不說。

后來成績出來，離他平時模擬考的分數(shù)，差了整整一百多分。

別說清華北大了，連個像樣的一本都沒考上。

從那天起，劉偉就像變了個人。

他把自己關(guān)在房間里，不跟人說話，也不出門。

勉強去讀了個三本大學，四年下來，畢業(yè)證是拿到了，人也徹底廢了。

畢業(yè)一年多，工作換了三四個，沒一個干超過一個月的。

不是嫌領(lǐng)導太兇，就是嫌同事不好處，要么就是覺得工資太低，沒意思。

到最后，他索性不出門了，天天待在房間里，對著電腦，也不知道在搗鼓些什么。

吃飯要他媽三請四請才出來，吃完碗一推，又回了房間。

整個人，像是被抽了主心骨，蔫了。

劉德福和他吵過，罵過，甚至想動手。

可看著兒子那雙毫無生氣的眼睛，他又下不去手。

那畢竟是自己唯一的兒子，是自己從小捧在手心里怕摔了，含在嘴里怕化了的寶。

他想不通，怎么好端端的一個孩子，就成了現(xiàn)在這副“啃老”的模樣。

02

日子就在這種壓抑和爭吵中，一天天過去。

轉(zhuǎn)折點，發(fā)生在一個媒人身上。

那天下午，街坊王大嬸扭著腰，領(lǐng)著一個陌生女人進了劉家的門。

“惠蘭姐，在家呢？”王大嬸人未到，聲先到。

趙惠蘭趕緊迎出去，“哎喲，是王大嬸啊，快請進。”

“給你介紹一下，這位是張姐，咱們這十里八鄉(xiāng)有名的金牌媒人。”王大嬸一臉神秘地說。

趙惠蘭心里一動，趕緊又是端茶又是遞煙。

張媒人喝了口茶，眼睛在屋里掃了一圈，開門見山：“姐，你家兒子的事，我聽王大嬸說了。我手里正好有個姑娘，人品相貌都沒得說，在超市當收銀員，就是……”

她故意拖長了音。

“就是什么？”趙惠蘭緊張地問。

“就是人家姑娘家里提了點要求?！睆埫饺寺朴频卣f，“彩禮嘛，不多，八萬八，圖個吉利。另外，婚房得有，哪怕是在縣城邊上，買套小的也行?！?/p>

“八萬八？還要買房？”趙惠蘭倒吸一口涼氣。

劉德福在里屋聽到，也走了出來，臉色很難看。

他們夫妻倆一個月工資加起來不到四千塊，廠里效益還不好，時有時無的，這么多年就攢下不到五萬塊錢，還是準備養(yǎng)老的。

這彩禮和房子，對他們來說，簡直是天方夜譚。

“哎喲，現(xiàn)在行情就是這樣嘛?！睆埫饺似擦似沧?，“再說了，也得看看你家兒子的條件啊。我可聽說，小偉現(xiàn)在還沒個正經(jīng)工作，天天在家待著？”

這話像一根針，狠狠扎在了劉德福和趙惠蘭的心上。

“我們小偉那是……那是暫時沒找到合適的。”趙惠蘭勉強辯解道。

“行了姐，咱倆也別繞彎子了?！睆埫饺税巡璞郎弦环?，“我就直說了吧。你們這條件，說實話，想找個好姑娘，難！這姑娘肯見一面，都是看在王大嬸的面子上。你們要是真有心，就趕緊湊錢，要是沒心，那我也就不白跑這一趟了?！?/p>

送走媒人，家里的空氣壓抑得能擰出水來。

“都怪你！都怪你把他慣成了這樣！”劉德福指著趙惠蘭罵道。

“你怨我？你當?shù)母墒裁慈チ?？除了喝酒你還會干啥！”趙惠蘭也哭喊起來。

兩個人吵得天翻地覆。

就在這時，劉偉的房門“吱呀”一聲，開了一道縫。

“吵什么？還讓不讓人睡覺了？”他不耐煩的聲音從門縫里傳出來。

劉德福的火“噌”地一下就頂?shù)搅四X門。

他沖到房門前，但沒推門，只是隔著門吼道：“睡覺？你個沒出息的東西！你還有臉睡覺？你爹媽的臉都快被你丟盡了！”

“我丟你們什么臉了？”劉偉的聲音也提高了八度，“我這樣還不是被你們逼的？從小到大，考第一，考第一！考砸一次，我就成了廢物了？！”

“你……”劉德福氣得說不出話來。

那扇門，“砰”的一聲，又關(guān)上了。

那天晚上，劉德福一夜沒睡。

他抽了整整一包煙，天快亮的時候，他把趙惠蘭推醒。

“惠蘭，我想好了?！彼曇羯硢〉卣f，“我們不能再這么下去了?！?/p>

“那能怎么辦？”趙惠蘭抹著眼淚。

“我去找我表哥，跟他去外地的工地上干活。聽說那里掙錢多，雖然累，但一年下來，能攢下不少?！?/p>

“你瘋了！你都五十多歲的人了，身子骨哪受得了！”趙惠蘭驚叫起來。

“受不了也得受！”劉德福的語氣異常堅定，“我就是去搬磚，去扛水泥，也要把小偉娶媳婦的錢給掙出來！我們把他生下來，就得對他負責到底！”

“那我跟你一起去！”

“你去做什么？你就在家看著他！”

“不！我跟你一起去！多一個人多一份力，掙錢也快！把他一個人扔家里，我也不放心！”

老兩口就這么決定了。

他們覺得，只有這樣，才能把兒子從那間屋子里“拔”出來，讓他過上正常人的生活。

他們天真地以為，只要把錢準備好，兒子的人生就能重啟。

03

三天后，劉德福和趙惠蘭收拾了兩個破舊的蛇皮袋子，踏上了去南方的火車。

臨走前，趙惠蘭把家里僅有的三千塊錢，留了兩千在桌子上。

她隔著門對劉偉說：“兒子，我和你爸出去打工了，錢在桌上，你省著點花，別老是叫外賣，自己學著做點飯?！?/p>

門里，沒有任何回應(yīng)。

火車開了兩天一夜。

下車后，表哥把他們帶到了一個巨大的建筑工地。

這里到處是高聳的塔吊和正在施工的樓房，空氣里彌漫著灰塵和混凝土的味道。

他們的工作，就是在四十多度的酷暑下，搬磚，和水泥，扛鋼筋。

第一天下來，劉德福的腰就直不起來了，趙惠蘭的手上，磨出了好幾個血泡。

晚上回到工棚，那是個用鐵皮搭起來的臨時住所，十幾個人擠在一間屋里，汗臭味和腳臭味熏得人頭疼。

趙惠蘭躺在硬邦邦的木板床上，眼淚止不住地流。

“德福，這日子……可怎么熬啊?！?/p>

劉德福咬著牙，沒說話，只是把她粗糙的手握得更緊了些。

他知道，現(xiàn)在說什么都晚了，開弓沒有回頭箭。

為了兒子，再苦再累，也得撐下去。

他們就像兩臺上了年紀的機器，開始在這個巨大的工地上，日復一日地運轉(zhuǎn)起來。

早上五點起，晚上七八點才收工。

工頭是個嗓門奇大的漢子，叫老李，對手下的工人很苛刻，但對劉德福夫妻倆，還算照顧。

“我說老劉，你們這把年紀了，怎么還來干這個？”老李有一次遞給劉德福一根煙。

劉德福抽著煙，看著遠處城市的萬家燈火，嘆了口氣：“為了孩子?！?/p>

“嗨，現(xiàn)在的年輕人啊，真是不懂事。”老李也感慨道。

老兩口省吃儉用到了極點。

工地的伙食，油水很大，但他們總是舍不得吃肉，把好菜留到一邊。

趙惠蘭會偷偷把肉攢起來，周末的時候，去工地的廚房借個鍋，燉得爛爛的，讓劉德福補補身子。

每個月發(fā)工資的日子，是他們最開心的時候。

扣掉最基本的生活費，他們會把剩下的錢，一分不差地存進一張新的銀行卡里。

看著存折上的數(shù)字一點點變多，他們覺得，所有的辛苦，都值了。

他們也給家里打過幾次電話。

每次都是趙惠蘭打。

“兒子，錢夠不夠用啊？”

“嗯?！?/p>

“最近……有沒有出去找找工作啊？”

“……”電話那頭是沉默。

“那你……要照顧好自己，按時吃飯?！?/p>

“知道了?！?/p>

然后，就是“嘟嘟嘟”的忙音。

趙惠蘭每次打完電話，都會偷偷地哭一場。

她覺得兒子離他們越來越遠了。

時間就這么過去了三年。

三年的風吹日曬，把劉德福的背壓得更彎了，把趙惠蘭的頭發(fā)染得花白。

他們看起來，比實際年齡老了十歲。

但那張存著他們血汗的銀行卡里，數(shù)字也終于達到了一個讓他們覺得心安的程度。

二十萬。

整整二十萬。

“惠蘭，夠了，咱們回家吧。”劉德福數(shù)著存折上的零，聲音都有些顫抖。

“嗯，回家?！壁w惠蘭笑著，眼淚卻流了下來。

他們終于可以回家了。

終于可以把兒子從那個殼里拉出來，給他一個家了。

04

回家的火車，似乎比來時開得更快。

老兩口一路上幾乎沒怎么說話，但眼神里都充滿了對未來的憧憬。

他們在心里盤算著，回去之后，就立刻再去找那個張媒人，這次，他們的腰桿能挺直了。

先拿十萬塊當彩禮，剩下的十萬，付個首付，在縣城邊上買套小兩居。

兒子有了家，有了媳婦，說不定心就定了，人也就上進了。

日子，總會好起來的。

火車到站，他們沒有片刻停留，直接坐上了回縣城的中巴車。

三年沒回來，縣城的變化不算太大，但他們看著街邊熟悉的店鋪，心里還是覺得無比親切。

他們沒舍得打車，背著比來時更破舊的蛇皮袋子，坐著公交車，回到了那個熟悉的小區(qū)。

小區(qū)還是老樣子，只是墻壁顯得更加斑駁了。

他們看到了幾個老鄰居，對方看到他們，都露出了驚訝的表情。

“哎喲，老劉，惠蘭嫂子，你們可算回來了！”

“你們這幾年跑哪兒發(fā)財去了？人都熬成這樣了?！?/p>

劉德福只是憨厚地笑著，說：“出去打了幾年工?！?/p>

他不想多說，只想快點回家，看看那個讓他牽掛了三年的兒子。

終于，他們站在了自家那扇熟悉的門前。

門上的紅色油漆已經(jīng)斑駁脫落，露出里面灰色的木頭。

門縫里，塞著幾張水電費的催繳單，已經(jīng)發(fā)黃變脆。

劉德福的心，猛地往下一沉。

他有一種不好的預(yù)感。

他抬起手，輕輕地敲了敲門。

“咚，咚，咚?！?/p>

屋里沒有任何回應(yīng)。

“小偉？爸媽回來了！開門?。　壁w惠蘭也跟著喊了起來，聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖。

依然是一片死寂。

安靜得可怕，仿佛里面根本沒有人住。

“這孩子，跑哪兒去了？”趙惠蘭有點慌了，開始用力地拍打著房門。

劉德福的眉頭緊緊地鎖著，他掏出鑰匙，插進了鎖孔。

鑰匙轉(zhuǎn)動，發(fā)出一聲干澀的“咔噠”聲。

他輕輕一推，門開了一道縫。

一股奇怪的味道，從門縫里飄了出來。

那不是食物腐爛的餿味，也不是長期不通風的霉味。

而是一種混合著松香、塑料和某種金屬被加熱后的，說不清道不明的，帶著點刺鼻的工業(yè)味道。

劉德福的心，徹底懸了起來。

“小偉？”他試探著又喊了一聲，聲音已經(jīng)有些變調(diào)。

屋里沒有任何回應(yīng)，一片死寂。

趙惠蘭嚇得臉都白了，緊緊抓住了劉德福的胳膊。

劉德福深吸一口氣，他不再猶豫，猛地用力，將門徹底推開。

“吱呀——”

老舊的房門發(fā)出一聲令人牙酸的呻吟。

屋里的景象，緩緩地，完整地，呈現(xiàn)在了他們的眼前。

那一瞬間，時間仿佛靜止了。

劉德福和趙惠蘭，像兩尊被風化了的石像，瞬間呆立在原地。

他們張著嘴，瞪大了眼睛，臉上寫滿了極致的震驚和難以置信。