“1947年8月的夜里兩點(diǎn)，‘老吳，你這么折騰電臺(tái)，真不怕惹火上身？’對(duì)方壓低聲音。吳克堅(jiān)瞇眼答道：‘燈下黑，懂吧？’”一句閑聊，點(diǎn)破了他在上海租界心臟地帶布下密網(wǎng)的膽魄。那年，國(guó)共兩軍在華東鏖戰(zhàn)正酣，公開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)殺聲震天，暗線(xiàn)里卻需要有人遞出那一張張關(guān)鍵情報(bào)。近三年時(shí)間，他領(lǐng)導(dǎo)的電臺(tái)十四部、情報(bào)員一千五百余人，沒(méi)有任何折損，這在隱蔽戰(zhàn)史中幾乎前無(wú)古人。

時(shí)間拉回到1900年11月，湖南平江城關(guān)鎮(zhèn)。理發(fā)匠的兒子吳克堅(jiān)，家里窮得叮當(dāng)響，卻靠父母節(jié)衣縮食讀完高小，又考入岳云教育專(zhuān)科學(xué)校。少年安靜，卻骨子里透著股犟勁。從學(xué)生運(yùn)動(dòng)到農(nóng)民協(xié)會(huì)，再到組建平江工農(nóng)義勇軍，他習(xí)慣把自己推向風(fēng)口浪尖。1924年，他在一次農(nóng)運(yùn)籌備會(huì)上遞交入黨申請(qǐng)，自此和地下工作結(jié)下不解之緣。

1927年白色恐怖驟起，上海弄堂里的磚墻還殘存彈痕，中央特科悄然成立。吳克堅(jiān)失散組織后只身闖入這座冒著硝煙的城市，憑借一口湖南腔和一張膽，被周恩來(lái)親自批示納入特科交通線(xiàn)。起初只是遞信、轉(zhuǎn)移文件，很快就表現(xiàn)出驚人的偽裝天賦——上海法租界的洋行買(mǎi)辦、中醫(yī)館賬房、郊外菜農(nóng)，他角色切換毫無(wú)縫隙。1929年底一次秘密會(huì)議，他干脆把妻兒帶來(lái)充當(dāng)普通租客，樓上開(kāi)會(huì)，樓下孩子吵鬧，誰(shuí)也沒(méi)想到那間民宅隱藏著黨的核心。

1930年，他接手第一座電臺(tái)。細(xì)節(jié)決定生死，他在房梁里穿上導(dǎo)線(xiàn)，又把屋外晾衣桿做成避雷針，連巡捕都瞞過(guò)。為了練好“戲”，他研究上海話(huà)到發(fā)音微差，硬是在咖啡館里和本地茶客斗嘴三個(gè)月，才自覺(jué)“合格”。這一年，紅隊(duì)“捕叛”任務(wù)頻繁，他常拎著皮箱來(lái)去無(wú)影，同行給他起綽號(hào)“鬼影子”。

1936年，組織派他赴法國(guó)統(tǒng)戰(zhàn)華僑。他踏上馬賽碼頭，心卻留在東亞戰(zhàn)云。盧溝橋事變后，他連夜寫(xiě)信要求回國(guó)：“寧當(dāng)戰(zhàn)死鬼，不做海外客。”1938年初終獲批準(zhǔn)，返漢口任長(zhǎng)江局副秘書(shū)長(zhǎng)，還兼周恩來(lái)隨身副官。那段時(shí)間，《新華日?qǐng)?bào)》在他手里沖破封鎖，武漢碼頭、長(zhǎng)沙茶館、重慶山城巷口處處可見(jiàn)報(bào)童吆喝，這為后續(xù)情報(bào)系統(tǒng)培養(yǎng)了一批筆桿子和信息員。

抗戰(zhàn)勝利不久，解放戰(zhàn)爭(zhēng)驟起。1946年夏，李克農(nóng)在延安窯洞點(diǎn)燃一支紙煙，對(duì)吳克堅(jiān)說(shuō)：“滬寧杭一片空白，貨架得靠你來(lái)補(bǔ)?！彼换匾痪洌骸鞍资忠渤??！彪S后帶著全家潛入上海。按照事先約定，他在外灘租下一處帶閣樓的洋房。樓上是臥室，樓下掛出“美利電器修理鋪”招牌，隔壁恰是英美巡捕房。正因貼著敵人鼻尖，反而顯得安全。

短短半年，“崎臺(tái)”“嶺臺(tái)”“昆臺(tái)”“嵐臺(tái)”四部電臺(tái)相繼上線(xiàn)。外圍福州、長(zhǎng)沙、杭州再增九臺(tái)，波段錯(cuò)落、呼號(hào)混雜，情報(bào)在黎明前的電波里穿梭，中統(tǒng)破譯部門(mén)連連上書(shū)卻毫無(wú)頭緒。有意思的是，吳克堅(jiān)訂下的第一條規(guī)矩并不是密碼，而是“干哪行像哪行”。修車(chē)鋪老板葉人龍本不會(huì)修車(chē)，被要求天天蹲在油槽旁練手；偽裝貨運(yùn)車(chē)司機(jī)的報(bào)務(wù)員胡萬(wàn)春被逼著考取“滬A”駕照。看似繁瑣，卻把危險(xiǎn)屏蔽在職業(yè)外殼里，巡捕房對(duì)這家鋪?zhàn)舆€頗有好感，破格發(fā)了“誠(chéng)信商戶(hù)”銅牌。

保密紀(jì)律更苛刻。文件用后就燒，字跡殘灰必須捏碎；發(fā)報(bào)機(jī)燈光聲響借棉被加毛毯雙層遮蔽，夏季室溫接近四十?dāng)z氏度，汗水順下巴滴在鍵盤(pán)上也不敢擦。人員之間互不熟識(shí)，走在南京路遇見(jiàn)只能點(diǎn)頭裝陌生，周末不許看電影，也不許去跑馬場(chǎng)。有人抱怨過(guò)度緊繃，他只冷冷一句：“被捕一次，網(wǎng)絡(luò)全毀。”沒(méi)有誰(shuí)再吭聲。

1948年秋，淮海戰(zhàn)役前夕，一份詳盡的國(guó)民黨第七兵團(tuán)兵力調(diào)動(dòng)電報(bào)深夜抵達(dá)西柏坡。兩天后，粟裕在作戰(zhàn)會(huì)議上敲定合圍方案。那份情報(bào)，正是從昆臺(tái)發(fā)出——撰稿者是潛伏在國(guó)民黨交通部的女速記員沈安娜。她的代號(hào)“604”，在蔣介石官邸一坐十一年，被同僚戲稱(chēng)“影子秘書(shū)”。戰(zhàn)后，南京易幟，沈安娜奉命就地隱退，三天內(nèi)從容脫身，連警衛(wèi)也沒(méi)發(fā)覺(jué)。

整個(gè)網(wǎng)絡(luò)運(yùn)轉(zhuǎn)至1949年4月上海市區(qū)解放前夕。隨著解放軍逼近，吳克堅(jiān)下令逐點(diǎn)銷(xiāo)毀密鑰，人員分批撤退。撤離計(jì)劃精到——電臺(tái)先拆零件，再分三條航路走私運(yùn)出，最后連門(mén)板上的暗格都砸碎。一千五百余名情報(bào)員，零失誤轉(zhuǎn)入公開(kāi)組織或回歸原職。這一成績(jī)讓同僚直呼“神話(huà)”，而他卻平靜收拾文件箱，貼上“華東局移交”封條。

建國(guó)后，吳克堅(jiān)先后任華東局統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)、上海市委聯(lián)絡(luò)部部長(zhǎng)。辦公室窗邊始終放著一臺(tái)退役電報(bào)機(jī)，銹斑斑卻擦得锃亮。1986年初冬，他病榻上仍惦記著舊日同事，囑托家人“別漏掉一張名單”。翌年元旦檔案整理完畢，他靜靜合上眼，終年八十六歲。

隱蔽戰(zhàn)線(xiàn)沒(méi)有硝煙，卻以分秒算生死。吳克堅(jiān)之所以“不敗”，除了膽識(shí)和技巧，還有每天自我懷疑式的嚴(yán)苛：身份夠不像嗎？文件有無(wú)殘頁(yè)？電臺(tái)位移是否留下痕跡？正是這種把風(fēng)險(xiǎn)降到零的偏執(zhí)，才換來(lái)情報(bào)員全身而退的奇跡。傳奇由此定格，但方法學(xué)、紀(jì)律感、責(zé)任心，依然是后來(lái)情報(bào)人的教科書(shū)。