當善良的念頭萌生時，為何總遭遇世界的阻力與惡意？封建時代，我們是牛馬，被束縛于土地，依附于領主；資本主義制度下，我們成了商品，被物化、被定價、被交易。資本將人物化的論斷眾人皆知，卻鮮有人真正洞悉其殘酷本質。

資本與封建的區(qū)別何在？研究資本應從何處切入？馬克思給出了答案：從分析商品開始，因為在資本主義社會，商品生產(chǎn)占據(jù)統(tǒng)治地位。

你或許會問：老板比你多什么？大企業(yè)比小公司多什么？是更多人才，還是更多財富？答案指向一個核心，社會財富以商品形式呈現(xiàn)。商品，這個看似抽象的概念，實則是資本主義運行的基石。

有人質疑：現(xiàn)在的資本形式與過去有何不同？本質從未改變。資本主義的進步僅體現(xiàn)在商品數(shù)量因生產(chǎn)力提升而激增，商品范圍因剝削邏輯擴張而蔓延，勞動力成為商品早已司空見慣，甚至人本身也能作為特殊商品進入市場買賣。

聽說過這樣的“定價”嗎？眼睛1萬元，心臟75萬元，肝臟99萬元，腎臟165萬元……這些冰冷數(shù)字的背后，是一個個月薪3000的普通人，他們被拆解成器官，明碼標價，成為可交易的“商品”。

商品交換是資本主義最普遍的關系，一切矛盾的萌芽都誕生于此。資本的本質與人性無關，它不過是利用人性概念掩蓋商品交換的矛盾：將物與物的沖突扭曲成人與人的紛爭，又將人與人的關系異化為物與物的算計。資本從不針對個體，而是通過一次次博弈，讓少數(shù)人領悟并掌控這套規(guī)則。他們不斷完善商品交換的外衣，使其看似合理，實則掩蓋剝削本質。

生活在這個制度下，沒有人會直接控制你，但人與人之間的關系卻悄然異化。我們習慣將情感親疏與物質價值綁定：你送朋友價值500元的生日禮物，對方卻只回贈200元。無論你感到失落還是理解，思考的出發(fā)點始終圍繞金錢，這種本能反應，正是商品交換思維根植于思維的體現(xiàn)。

再比如我制作視頻，你們是觀眾。視頻本是我的興趣與愛好，但當內容創(chuàng)作淪為謀利工具，我便不得不迎合大眾喜好，做許多不喜歡的事。這種被迫感，源于“人與人的關系與物相結合”，我的勞動、情感乃至人格，最終都表現(xiàn)為可量化的“物”，即點贊、轉發(fā)、收益，呈現(xiàn)在他人眼中。

封建時代的商品與資本主義的商品有何本質區(qū)別？若說封建社會商品占統(tǒng)治地位，你定會認為荒謬；但若說資本主義社會商品主導一切，連最頑固的反對者也無法否認。資本主義生產(chǎn)的特征并非生產(chǎn)商品，而在于讓商品成為衡量財富的唯一標準。馬克思強調：“資本主義社會的財富是由龐大的商品堆積而成，而非金錢堆積?！?/p>

資本出現(xiàn)前，勞動者生產(chǎn)的產(chǎn)品分為三部分：自用、留存生產(chǎn)資料、被剝削階級無償占有。彼時商品交換未占統(tǒng)治地位，自然無法主導社會財富。區(qū)分封建與資本主義的關鍵，正是何者占據(jù)財富衡量標準的統(tǒng)治地位，封建以土地與權力為核心，資本主義則以商品交換為基石。

資本主義社會的表象是滿足市場需求，但深入觀察會發(fā)現(xiàn)：后期階段，生產(chǎn)的目的逐漸異化為“創(chuàng)造市場需求”，買材料、加工產(chǎn)品、作為商品出售，啟動資本循環(huán)。而這一循環(huán)中，有一個不可或缺的環(huán)節(jié)：勞動力。

勞動力是資本循環(huán)的鏈條，也是封建制度與資本主義不可調和的矛盾根源：若百姓沒有自由，就無法作為商品進入勞動市場；若百姓沒有購買力，就無法消化資本囤積的商品。初期兩者尚可共存，但發(fā)展中期的沖突必然爆發(fā)，不是你死，就是我亡。

美國為何高舉“自由民主”的旗幟？因為這是資本的根基。資本制度必須依賴自由與民主，沒有自由民主，就沒有消費；沒有消費，就無法實現(xiàn)商品交換；沒有商品交換，資本便無法增殖。因此，資本引發(fā)的危機被稱為經(jīng)濟危機，這正是《資本論》開篇的核心：商品。

商品的復雜性貫穿《資本論》全書，卻常因生活中的司空見慣而被忽視，進而產(chǎn)生認知偏差。有人立足表面斷言：“古今無異，過去白打工，現(xiàn)在拿工資，我們仍是奴隸，甚至不如從前。”但他們忽略了：勞動力成為商品具有跨時代意義，這正是人類解放應奮斗的目標。

面對異化，有人主張：“放棄做人特質，把自己當商品推銷就能活得好。”有人妥協(xié)：“改變不了時代，就順應它，努力賺錢，用風光點綴人生?！边€有人逃避：“麻醉是最佳出路，今朝有酒今朝醉，在虛幻世界中作為人真正活著?！?/p>

痛苦源于堅持底線，逃避亦源于對底線的執(zhí)著。若堅持做人的尊嚴，便需對抗諸多壓力，疲憊不堪；或許唯有獨處時，才能回憶起曾經(jīng)純粹的喜怒哀樂，這才是人性最珍貴的財富。

人不能，也不應該成為商品。資本主義的物化邏輯或許強大，但認清真相，便是打破枷鎖的第一步。