宇宙到底有多大？它的邊緣是什么？

現(xiàn)在請(qǐng)拋開日常的尺度感，我們將共同踏上一場(chǎng)從地球飛往宇宙邊緣的史詩(shī)級(jí)旅程。

第一站月球，這是人類踏足過的唯一地外天體，距離我們約38萬公里，早在1969年，宇航員就在那片寂靜的、覆蓋著灰色塵埃的表面上，留下了“個(gè)人的一小步，人類的一大步”，從月球回望，地球是一個(gè)藍(lán)白相間的、充滿生命活力的脆弱彈珠。

我們加速向前，掠過離我們最近的行星鄰居，首先是金星，一個(gè)被濃厚硫酸云包裹的“地獄行星”，大量的溫室氣體創(chuàng)造出了失控的、極端的溫室效應(yīng)，使其地表溫度可達(dá)恐怖的462℃，巨大的氣壓是地球的92倍，相當(dāng)于深潛到海底900米所承受的壓力。

隨后是水星，八大行星里最小的一顆，也是最靠近太陽(yáng)的一顆，它是一個(gè)飽經(jīng)滄桑的世界，表面布滿了隕石坑，如同放大版的月球，由于幾乎沒有大氣層來調(diào)節(jié)溫度，水星的晝夜溫差極大，向陽(yáng)面可達(dá)430℃，背陽(yáng)面則驟降至-180℃。

旅程的核心是太陽(yáng)，它占據(jù)了整個(gè)太陽(yáng)系99.86%的質(zhì)量，太陽(yáng)之所以像一個(gè)永恒的火球一樣發(fā)出光和熱，是因?yàn)槠浜诵脑诔^1500萬攝氏度的高溫和超高壓下，每時(shí)每刻都在進(jìn)行著劇烈的核聚變反應(yīng)，將氫聚變成氦，并釋放出巨大的能量。

然而這個(gè)看似穩(wěn)定的過程只能再持續(xù)約50億年，屆時(shí)太陽(yáng)將耗盡核心的氫燃料，膨脹成一顆巨大的紅巨星，無情地吞噬掉水星、金星，甚至可能包括我們的地球，然后在一系列復(fù)雜的演化后，最終坍縮成一顆暗淡的白矮星，走向終結(jié)。

繼續(xù)向外，我們來到火星。這顆紅色的荒漠星球，盡管如今看來地表上到處是銹紅色的山丘和礫石，但大量的證據(jù)表明，數(shù)十億年前的火星曾擁有過濃厚的大氣、河流和湖泊。

在穿過了位于火星和木星之間，由數(shù)百萬顆小行星構(gòu)成的小行星帶后，我們便進(jìn)入了外太陽(yáng)系的巨行星領(lǐng)域。

首先映入眼簾的是木星，太陽(yáng)系無可爭(zhēng)議的王者，它是一個(gè)巨大的氣態(tài)行星，質(zhì)量是其他七大行星總和的2.5倍。因此它并沒有可供站立的固體表面，其主體是氫和氦的海洋，那塊標(biāo)志性的大紅斑，是一個(gè)已經(jīng)肆虐了至少400年的超大反氣旋風(fēng)暴，其覆蓋的范圍甚至可以輕松放下2到3個(gè)地球。

接著是優(yōu)雅的土星，那些圍繞著它的、由數(shù)不盡的小冰塊和巖石顆粒構(gòu)成的美麗光環(huán)，是構(gòu)成土星環(huán)的原材料，在這些壯麗的光環(huán)映襯下，土星顯得如此與眾不同。

最后是處在太陽(yáng)系外圍寒冷邊疆的天王星與海王星，這兩顆同屬于“冰巨星”，它們的核心是巖石和冰，外部包裹著氫、氦和甲烷的濃厚大氣，由于大氣層中都存在甲烷氣體，這種氣體會(huì)吸收紅光并反射藍(lán)光，因此賦予了它們獨(dú)特的、迷人的藍(lán)色調(diào)。

當(dāng)我們繼續(xù)向宇宙邊緣前進(jìn)，以光年為單位來衡量距離時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)整個(gè)太陽(yáng)系，連同它最外圍的柯伊伯帶和奧爾特云，在星際空間中也不過是一個(gè)微不足道的光點(diǎn)而已，我們進(jìn)入了一個(gè)由無數(shù)光點(diǎn)組成的、更為宏大的結(jié)構(gòu)，這里的每一個(gè)微小亮點(diǎn)，都是像太陽(yáng)一樣的恒星。

我們往更遠(yuǎn)處看，這里更是存在著2000億至4000億以上的恒星，每顆都散發(fā)著閃耀的光芒，它們與大量的星際氣體和塵埃一起，在引力的束縛下，共同構(gòu)成銀河系，這是一個(gè)巨大的棒旋星系，其直徑長(zhǎng)達(dá)約10萬光年。

我們的太陽(yáng)系，位于銀河系其中一條名為“獵戶座”的旋臂內(nèi)側(cè)邊緣，距離銀河系中心約2.6萬光年，每當(dāng)夜幕降臨之時(shí)，我們抬頭看到的那條橫貫天際的、朦朧的乳白色星河，事實(shí)上并非銀河系的全貌，而是我們從內(nèi)部，側(cè)向看到的銀河系盤面的部分旋臂。

當(dāng)我們繼續(xù)向外，跨越250萬光年的深空，來到的是仙女座星系。這是距離銀河系最近的大星系，也是我們僅憑肉眼就能看到的最遙遠(yuǎn)天體。它的規(guī)模比銀河系更大，內(nèi)部更是蘊(yùn)藏著整整1萬億顆恒星。

但盡管如此，巨大的仙女座星系與我們的銀河系，也只是一個(gè)更大結(jié)構(gòu)中的兩個(gè)主要成員。它們與其它大約50個(gè)較小的星系一起，在引力的作用下，組成了一個(gè)直徑約1000萬光年的“小團(tuán)體”，這就是我們所在的本星系群。

然而，旅程還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束，往更遠(yuǎn)處看，我們所在的本星系群，又同樣只是一個(gè)更為龐大的結(jié)構(gòu)，室女座超星系團(tuán)的一小部分，這里是由超過100個(gè)星系群和星系團(tuán)組成的、跨度超過1.1億光年的更大系統(tǒng)。

在這里每一個(gè)亮點(diǎn)都是一個(gè)巨大無比的星系，我們引以為傲的銀河系，在這張宇宙地圖上，也只是一個(gè)毫不起眼的亮點(diǎn)。

但盡管如此，對(duì)比于更廣袤的宇宙空間，室女座超星系團(tuán)也只是冰山一角，它又是更龐大的“拉尼亞凱亞超星系團(tuán)”的一部分。現(xiàn)在我們往宇宙邊緣加快步伐，一路上看到的幾乎全是星系，它們?nèi)缤箍罩械膲m埃，聚集成團(tuán)、拉伸成絲，構(gòu)成了宏偉的“宇宙網(wǎng)”。

每個(gè)星系又都有數(shù)以億計(jì)的恒星，所以宇宙中的恒星總數(shù)，或許真的要比地球海灘上的所有沙子總和還要多。

在穿越這片由星系構(gòu)成的宇宙森林時(shí)，一個(gè)奇妙的效應(yīng)開始顯現(xiàn)，由于距離極其遙遠(yuǎn)且光速有限，我們所看到的景象，不再是“現(xiàn)在時(shí)”，而是“過去時(shí)”，你所看到的太陽(yáng)是8分多鐘前的，你所見的仙女座星系是250多萬年前的。

那么假如你到足夠遠(yuǎn)的地方，見到的是否就是宇宙誕生之初呢？

答案是肯定的，隨著我們以前所未有的速度接近可觀測(cè)宇宙的邊緣，我們實(shí)際上是在進(jìn)行一場(chǎng)時(shí)間旅行，回溯宇宙的歷史。我們目睹了中年星系的行程，見證了青年星系瘋狂的碰撞與合并，也看到了宇宙嬰兒時(shí)期第一批巨型恒星的誕生。

再往前，是一片被稱為“宇宙黑暗時(shí)代”的時(shí)期，那時(shí)還沒有任何恒星形成，隨之而來的，便是宇宙中最古老、最遙遠(yuǎn)的光。

此刻，我們就要抵達(dá)這次旅程的終點(diǎn)站了。

宇宙的邊緣到底是什么？

答案就近在眼前了，它不是一堵墻，也不是一片虛空，我們看到的，是一片均勻的、散發(fā)著微波輻射的“光墻”，這片光，就是我們所能“看”到的最遠(yuǎn)的地方，但這并非宇宙的物理邊界，而是時(shí)間的邊界。

我們看到的，是距今138億年前，宇宙大爆炸后約38萬年的景象，那時(shí)宇宙還不是透明的，而是一鍋由質(zhì)子、電子和光子組成的、溫度高達(dá)3000攝氏度的熾熱等離子體濃湯，光子被困在其中，無法自由傳播，直到宇宙冷卻到一定程度，原子形成，光子才被“釋放”出來，自由地向四面八方傳播。

至今這次大爆炸產(chǎn)生的光仍然在宇宙中傳播，并由于宇宙的膨脹，其波長(zhǎng)被拉伸成了能量極低的微波，這就是由歐洲航天局的普朗克太空望遠(yuǎn)鏡詳細(xì)記錄下來的宇宙微波背景輻射，它是宇宙曾發(fā)生過大爆炸的最有力的證據(jù)，這片輻射，就是我們可觀測(cè)宇宙的“邊緣”。

那么，在這片“光墻”之外，或者說在這之前呢？

現(xiàn)代宇宙學(xué)最具影響力的“大爆炸理論”告訴我們，宇宙的起點(diǎn)，可能是一個(gè)密度無限大、體積無限小、溫度無限高、時(shí)空曲率無窮大的“奇點(diǎn)”，這個(gè)點(diǎn)發(fā)生了一次大爆炸，才有了我們所知的時(shí)間與空間，才有了光和宇宙本身，而爆炸噴射出的能量和物質(zhì)，則造就了如今宇宙內(nèi)的一切天體。

當(dāng)我們“抵達(dá)”了宇宙真正的邊緣以后，再回望我們出發(fā)的那個(gè)微小藍(lán)點(diǎn)，一種難以言喻的敬畏感油然而生，我們意識(shí)到了地球的渺小，以及宇宙的浩瀚無垠，說實(shí)話就算此時(shí)地球突然間消失了，都不會(huì)對(duì)宇宙本身產(chǎn)生絲毫影響。

那么既然這樣，我們每個(gè)人出現(xiàn)在這茫茫宇宙中，究竟又是為了什么呢？

或許意義并不在于我們對(duì)宇宙的影響有多大，而在于，在這顆小小的、脆弱的星球上，誕生了能夠思考、能夠感受、能夠回望138億年時(shí)空去探尋自身起源的智慧生命，我們是宇宙用來認(rèn)識(shí)其自身的一種方式，我們的存在，本身就是對(duì)抗宇宙冰冷和空曠的奇跡。