在美國(guó)你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)有一個(gè)有意思的現(xiàn)象，月租幾百刀的廉租房門(mén)口堆著洗衣籃，月租幾千刀的頂層公寓住戶(hù)同樣抱著臟衣服往洗衣店跑。這可不是什么行為藝術(shù)，而是美國(guó)城市生活的日常。

根據(jù)美國(guó)公寓協(xié)會(huì)2023年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，超過(guò)62%的城市公寓單元沒(méi)有配備洗衣機(jī)，即便是在人均GDP超7萬(wàn)美元的富裕社區(qū)，這個(gè)比例依然高達(dá)41%。

更讓人費(fèi)解的是，全美自助洗衣店數(shù)量超過(guò)35萬(wàn)家，平均每平方公里就有1.2家，比咖啡店還密集。這背后到底藏著什么秘密？

要解開(kāi)這個(gè)謎團(tuán)，得先扒扒美國(guó)城市的老底，就拿波士頓來(lái)說(shuō)，市中心70%的公寓樓都是上世紀(jì)50年代前蓋的，那會(huì)兒的建筑規(guī)范跟現(xiàn)在差著十萬(wàn)八千里。

馬薩諸塞州住建局的檔案顯示，1940年的建筑法規(guī)里，壓根沒(méi)考慮過(guò)洗衣機(jī)的用電負(fù)荷，當(dāng)時(shí)每戶(hù)標(biāo)配的電路容量才30安培，現(xiàn)在隨便一臺(tái)洗衣機(jī)就得占15安培，再加上冰箱空調(diào)，線(xiàn)路立馬就得“罷工”。

這些老公寓的排水管很細(xì)，洗衣機(jī)排水時(shí)壓力一大，很容易把管道里積攢的油膩臟東西沖松動(dòng)，結(jié)果就是整棟樓返水。三年前皇后區(qū)就出過(guò)這么檔子事，一棟12層公寓樓因?yàn)槿龢亲?hù)私裝洗衣機(jī)，導(dǎo)致整棟樓下水道堵塞，污水從一樓電梯井往外冒，最后房東賠了27萬(wàn)美元才擺平。

房東們也有自己的小算盤(pán)，芝加哥公寓業(yè)主協(xié)會(huì)做過(guò)測(cè)算，給一間公寓加裝洗衣機(jī)烘干機(jī)，平均要花3000美元，包括加固地板、改造排水系統(tǒng)、升級(jí)電路，還得請(qǐng)專(zhuān)業(yè)驗(yàn)房師來(lái)做安全評(píng)估。更頭疼的是，改裝期間公寓得空置至少一周，這對(duì)寸土寸金的大城市來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是剜心的疼。

在美國(guó)租房，你可得瞪大眼睛看租約，大約九成的公寓租約里都藏著“禁止私裝家電”的條款。別以為這是房東故意刁難，這里面牽扯到復(fù)雜的保險(xiǎn)問(wèn)題。如果租戶(hù)自己裝洗衣機(jī)引發(fā)漏水，保險(xiǎn)公司可以拒賠，因?yàn)檫@屬于擅自改變房屋結(jié)構(gòu)。

租客這邊也有苦衷，美國(guó)租房市場(chǎng)平均搬家周期是2.3年，要是花大價(jià)錢(qián)裝了洗衣機(jī)，搬走的時(shí)候拆不拆？拆了吧，墻上留一堆窟窿得賠錢(qián)；不拆吧，好幾千美元的東西就白送房東了。

大多數(shù)租客寧愿每月多花50美元洗衣費(fèi)，也不愿在“帶不走的家電”上投資。這種“臨時(shí)居住心態(tài)”，直接掐滅了很多人裝洗衣機(jī)的念頭。

你可能想不到，自助洗衣店在美國(guó)是門(mén)穩(wěn)賺不賠的生意，即便在前幾年疫情期間，行業(yè)平均利潤(rùn)率也維持在18%至22%。

這里面有個(gè)“時(shí)間差”奧秘，洗衣店的洗衣機(jī)轉(zhuǎn)速是家用機(jī)的1.8倍，烘干溫度比家用機(jī)高15℃，一套流程下來(lái)45分鐘搞定，比自己在家折騰快一倍還多。對(duì)時(shí)薪十幾至二十幾美元的上班族來(lái)說(shuō)，省下的時(shí)間可比洗衣費(fèi)值錢(qián)多了。

在亞特蘭大的拉丁裔社區(qū)，洗衣店周末會(huì)擺上電視機(jī)放足球賽，大媽們邊等衣服邊交流育兒經(jīng)；在西雅圖的華人區(qū)，洗衣店老板還提供代收快遞、修補(bǔ)拉鏈的附加服務(wù)。許多的城市居民每周會(huì)在洗衣店進(jìn)行社交活動(dòng)，這里成了比酒吧更親民的社交空間。

別以為美國(guó)就不管環(huán)保，其實(shí)他們的洗衣機(jī)節(jié)水標(biāo)準(zhǔn)能把人逼瘋。《能源政策法案》規(guī)定，新型洗衣機(jī)每次洗衣用水量不得超過(guò)15加侖（約56升），比2000年的標(biāo)準(zhǔn)降低了45%。

這直接導(dǎo)致家用洗衣機(jī)的洗凈效果大打折扣，得用專(zhuān)用低泡洗衣粉，還得嚴(yán)格按照重量分批次洗。反觀洗衣店的工業(yè)級(jí)設(shè)備，雖然單次用水量高達(dá)80加侖，但因?yàn)槭羌刑幚?，單位衣物的能耗反而比家用機(jī)低37%，還能享受政府的環(huán)保補(bǔ)貼。

加州從2025年起將實(shí)施“洗衣機(jī)碳排放標(biāo)簽”制度，不符合低碳標(biāo)準(zhǔn)的機(jī)型直接禁止銷(xiāo)售。這不是針對(duì)消費(fèi)者，而是倒逼制造商升級(jí)技術(shù)。可問(wèn)題是新技術(shù)意味著更高的價(jià)格，現(xiàn)在一臺(tái)符合2025標(biāo)準(zhǔn)的節(jié)能洗衣機(jī)已經(jīng)賣(mài)到近兩千美元，夠普通家庭在洗衣店洗三年衣服了。

要論根源，還得說(shuō)說(shuō)美國(guó)人的“洗衣店情結(jié)”。早在1920年代，自助洗衣店就隨著城市化浪潮興起。芝加哥歷史博物館保存的老照片顯示，當(dāng)時(shí)洗衣店門(mén)口總是排著長(zhǎng)隊(duì)，穿著體面的女工們把這里當(dāng)成展示新裙子的社交舞臺(tái)。

這種“公共洗衣”的文化延續(xù)至今，就像咱們中國(guó)人過(guò)年要逛廟會(huì)一樣，成了刻在骨子里的生活習(xí)慣。

講到這兒你該明白了吧？美國(guó)公寓不裝洗衣機(jī)，根本不是窮富問(wèn)題，或許再過(guò)幾十年，隨著智能洗衣柜、社區(qū)共享洗衣房的普及，這個(gè)現(xiàn)象會(huì)慢慢改變，但至少現(xiàn)在，自助洗衣店依然是美國(guó)城市的生活符號(hào)之一。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)侵聯(lián)必刪